Три дня из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации

EsquireИстория

«Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя

Армен Захарян

В 2022 году одному из главных романов европейской литературы XX века — «Улиссу» ирландского писателя Джеймса Джойса — исполнилось 100 лет. Армен Захарян, филолог, переводчик, автор литературного канала "Армен и Фёдор" и «Джойс-проекта» (видеопутеводителя по «Улиссу»), рассказывает о трех днях из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации.

30 сентября 1906. Рим

Сегодня в Риме по адресу Виа Фраттина, 52, находится магазин одежды Sandro. Чуть выше, справа от входа, — мемориальная табличка, которой надпись говорит о славе прошлой и о том, как удручен своим венцом, такой-то Джим в такой-то год влачил по Риму свой поход:

«Здесь с августа по декабрь 1906 года жил Джеймс Джойс, добровольный изгнанник. Он пробудил историю Улисса, превратив свой Дублин в нашу Вселенную».

Джойс приезжает в Рим в августе 1906-го. Никому в этом городе не известный и не интересный двадцатичетырехлетний ирландец останавливается с женой Норой и сыном Джорджио в скромной комнате на третьем этаже на Виа Фраттина. В Рим, разумеется, ведут все дороги, но Джойс прибывает по наименее героической — это был пример не гоголевского «паломничества» к любимым местам, а типичный relocation. Прокладывая путь будущим великим клеркам двадцатого века — Кафке, Кавафису и Элиоту, — Джойс переезжает в Рим на работу — служащим в отдел корреспонденции банка «Наст-Колб и Шумахер».

Каждое утро он начинает с короткой прогулки по одной из главных римских улиц — Корсо. Доходит до Пьяцца Колонна, где располагается офис банка, а затем, цитируя одно из писем, «девять с половиной часов просиживает на жестком соломенном стуле без подушки». Более того, даже в жару Джойс не снимает своего длиннополого «фрака», потому что на штанах у него две заплатки. Денег на новые штаны нет, а перед коллегами стыдно.

Фото: Alamy / Legion Media

Деньги в тот период (как, впрочем, и после) в письмах у Джойса встречаются гораздо чаще, чем в карманах. 6 сентября он пишет брату: «Вчера ко мне пришел новый ученик (Джойс периодически давал частные уроки английского, чтобы подзаработать. — Прим. АЗ). Я попросил его заплатить вперед. Он дал мне двадцать лир, так что, если экономить, мне хватит этих денег до утра понедельника. Мы договорились на тридцать занятий, которые обойдутся ему в пятьдесят лир. Так что он должен мне еще тридцать лир. Но я, конечно, не знаю, когда он заплатит вторую часть... Уроки будут каждый день. Из банка я выхожу, как правило, около половины восьмого, с восьми до девяти у меня урок, так что расписание довольно плотное. Но это все неважно, если мне только удастся благополучно дожить до тридцатого числа».

Джеймс Джойс, актриса Ева Ле Гальенн и ее отец, английский поэт Ричард Ле Гальенн, на выставке работ Гвен Ле Гальенн 29 октября 1931 года / Bettmann / Getty Images

Конечно, говоря «дожить до тридцатого числа», Джойс имел в виду «дожить до конца месяца», но в контексте того, что тридцатого числа произойдет, эта формулировка все же кажется мне слегка мистической.

Однако это будет позже. А пока, в середине сентября, Джойс придерживается диеты («За весь день я съел только тарелку супа — чтобы сэкономить»), устает и раздражается на работе («Сегодня тот немецкий клерк в банке любезно сообщил нам, какой должна быть его „идеальная супруга“: вкусно готовить, шить, следить за домом и музицировать... Как же мне тяжело выносить подобные разговоры») и — главное — постоянно ждет новостей из Британии о судьбе «Дублинцев» — сборника его рассказов.

В 1906 году Джойс пытается заключить с издателем Грантом Ричардсом контракт на публикацию сборника. В это время ему уже кажется, что эпопея с изданием затянулась: год назад, в сентябре 1905-го, Джойс надеялся опубликовать сборник «следующей весной». Но ей на смену пришла уже следующая осень, а цыплят все еще невозможно было пересчитать — в силу их полного отсутствия.

Сильвия Бич, исследовательница «Потерянного поколения», наблюдает, как композитор Джордж Антейл поднимается на второй этаж ее книжного магазина «Шекспир и Компания» в Париже. Сильвия первой опубликовала и начала продавать экземпляры «Улисса». Фото: Paul Almasy / Three Lions / Getty Images

Наконец, в середине сентября 1906 года, Джойс получает очередное письмо с отсрочкой: Ричардс, который, по всей видимости, в это время еще колебался, пишет: «Простите, что мой окончательный ответ относительно „Дублинцев“ задерживается. Он последует, я надеюсь, в ближайшие дни». Джойс мрачно прокомментирует это в одном из писем: «А он чертовски обнадеживающий человек! Помнишь его открытку два года назад? „Я надеюсь написать вам очень скоро“. Надежды полные штаны!»

Фото: Alamy / Legion Media

Джойс тогда еще не знает, ни сколько эпопея «Дублинцев» продлится, ни чем закончится. И это, наверное, к лучшему. Волокита со сменой полудюжины потенциальных издателей, которые — из страха публиковать столь смелые для начала XX века рассказы — будут один за другим отказываться от сборника, продлится до 1912 года. Тогда 1000 экземпляров будет наконец напечатана... а потом сожжена.

Словом, в этом образе нищего молодого таланта, прислушивающегося не к голосу лиры в груди, но к ее шелесту в кармане, безуспешно бьющегося за публикацию своих рассказов, в прямом смысле слова «просиживающего штаны» на жестком соломенном стуле, занятого скучной и неинтересной работой и скрывающего от окружающих заплатки чуть ниже спины, — весь римский Джойс.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция

Как чистить и хранить замшевые ботинки

Esquire
90 минут и шесть миллионов жизней 90 минут и шесть миллионов жизней

На Ванзейской конференции был согласован план «решения еврейского вопроса»

Дилетант
Отец спящего родился Отец спящего родился

135 лет назад появился на свет Говард Филлипс Лавкрафт

Weekend
Почему предложения РСПП по защите бизнесменов от ареста не остановят силовиков Почему предложения РСПП по защите бизнесменов от ареста не остановят силовиков

Возможно, чтобы защитить себя, бизнесменам нужно защищать всех

Forbes
Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций

Математик Энди Рейнольдс, возможно, разгадал тайну птичьих мурмураций

ТехИнсайдер
Доминатрикс, звезда кутюра, девушка Йе: кто такая Джулия Фокс Доминатрикс, звезда кутюра, девушка Йе: кто такая Джулия Фокс

Что нужно знать об актрисе и новой любимице мировых брендов Джулии Фокс

РБК
Мы расставили самые популярные продукты для перекуса по шкале вредности Мы расставили самые популярные продукты для перекуса по шкале вредности

Ответ на один из вечных вопросов мироздания — что бы такого пожевать до обеда

Maxim
Как бизнесмен из Ростова стал пионером рынка чайных и почему столкнулся с кризисом Как бизнесмен из Ростова стал пионером рынка чайных и почему столкнулся с кризисом

История основателя чайных «Чайная высота» Виктора Енина

Forbes
Генетический страх одиночества ведет к замужеству: рассуждает Михаил Лабковский Генетический страх одиночества ведет к замужеству: рассуждает Михаил Лабковский

Половина браков распадается — это статистика

VOICE
Один дома Один дома

Как правильно выбрать «быстрые» продукты?

Добрые советы
Любая душа — поломка Любая душа — поломка

«Большой баг»: жесткая антиутопия Жан-Пьера Жёне

Weekend
Кожа станет чистой: 12 эффективных домашних способов для борьбы с акне Кожа станет чистой: 12 эффективных домашних способов для борьбы с акне

Как улучшить состояние кожи в домашних условиях?

Cosmopolitan
Сон под противомоскитными сетками снизил смертность среди африканских детей Сон под противомоскитными сетками снизил смертность среди африканских детей

Сон с противомоскитными сетками снижает риск смерти у африканских детей

N+1
Основано на реальных событиях: фильмы про мошенников, которые ты еще не смотрел Основано на реальных событиях: фильмы про мошенников, которые ты еще не смотрел

Фильмы про аферистов, которые построены на реальных историях

Playboy
Как промыть систему охлаждения и ничего не сломать Как промыть систему охлаждения и ничего не сломать

Что такое система охлаждения двигателя и как ее промывать?

РБК
Как обычная паутина может быть прочнее стали? Как обычная паутина может быть прочнее стали?

Паутина может выдержать реактивный лайнер

ТехИнсайдер
12 самых интересных нарядов королевы Елизаветы II 12 самых интересных нарядов королевы Елизаветы II

Лучшие образы Екатерины II и секреты, которые за ними скрываются

РБК
Массовая электрификация: когда электротранспорт захватит все дороги мира Массовая электрификация: когда электротранспорт захватит все дороги мира

Почему электротранспорт до сих пор не захватил рынок?

Популярная механика
Тело в огне: почему появляется экзема и как с ней бороться Тело в огне: почему появляется экзема и как с ней бороться

Все о типах экземы, их особенностях и правильном лечении

Cosmopolitan
Археологи нашли древнекорякские погребения в отвесных скалах Археологи нашли древнекорякские погребения в отвесных скалах

Остатки жилищ, многочисленные артефакты из камня, кости и дерева

N+1
5 удивительных фактов о самой глубоководной части океана 5 удивительных фактов о самой глубоководной части океана

Учёные до сих пор очень мало знают об этих сложных для изучения регионах

Популярная механика
Патриархальная сделка: почему любая Патриархальная сделка: почему любая

Патриархальная сделка почти никогда не бывает честной

Cosmopolitan
Дюшан в душу Дюшан в душу

«Я тоже так могу» и другие приметы, которые выдают в любителе искусства простака

GQ
Женщины в IT-индустрии: ожидания vs реальность Женщины в IT-индустрии: ожидания vs реальность

Почему женщин всё еще мало в IT-индустрии и сложно ли им строить карьеру?

Inc.
Золотая жила: как мошенник из Tinder обманул девушек на $10 млн Золотая жила: как мошенник из Tinder обманул девушек на $10 млн

Как Саймон Леваев обманывал своих жертв и как он остался свободным человеком?

Forbes
Строили и наконец построили Строили и наконец построили

Команда архитекторов реконструировала подмосковный коттедж в классическом стиле

AD
Лечит не только простуду: 11 полезных свойств имбиря для здоровья Лечит не только простуду: 11 полезных свойств имбиря для здоровья

Корень имбиря не только улучшает вкус блюд, но и полезен для здоровья

Cosmopolitan
За что мы любим руколу: 4 полезных свойства За что мы любим руколу: 4 полезных свойства

Рукола укрепляет кости и улучшает работу сердечно-сосудистой системы

РБК
Локомотив беби-бумеров, идейные миллениалы и прагматичные зумеры: гид маркетолога Локомотив беби-бумеров, идейные миллениалы и прагматичные зумеры: гид маркетолога

Разделение на поколения — один из самых популярных способов сегментации рынка

Forbes
Медицинский интеллект Медицинский интеллект

Российский стартап на основе ИИ делает проекты с гигантами фармотрасли

Forbes
Открыть в приложении