История о человеке, который сделал из магазинов то, чем они являются сейчас

MaximИстория

История Гарри Селфриджа — человека, который породил современные торговые центры

Чтобы купить айфон, выпить мартини с водкой и сходить на 3D-сеанс, в XIX веке приходилось посещать по очереди три разных места! Но один человек изменил все!

Текст: Мария Микулина

600x812_1_8aa32be7621d1748d6cd69f01c243d19@659x891_0xac120005_9344574291529037248.jpg

Несмотря на раннее утро, Оксфорд-стрит кишела людьми, и с каждой минутой их становилось все больше. Они прибывали в кебах, пешком, в комфортных личных экипажах и модных таксомоторах. Никогда прежде чопорный Лондон не видел такого смешения классов: фабричные девушки, сбившись группками, рассматривали наряды дам, вылезавших из экипажей; рабочие отпускали плоские шуточки в сторону модисток. Казалось, этим утром (а на календаре — 15 марта 1909 года) на Оксфорд-стрит намечается невероятное представление, которое никто не хочет пропустить. Постепенно толпа, исчислявшаяся уже тысячами, собралась вокруг огромного девятиэтажного здания, выполненного в стиле боз-ар и украшенного внушительными ионическими колоннами. Большинство присутствовавших поражал уже сам факт существования этого здания: год назад на месте гиганта был лишь пустой котлован, да и он казался близок к тому, чтобы стать хранилищем для английских ливней. Эта часть Оксфорд-стрит всегда слыла нелюдимой и непопулярной. Но только не сегодня. Сегодня здание с начищенной табличкой Selfridges над главным входом привлекло, похоже, всех жителей столицы.

 

Полицейским приходилось контролировать толпу, подбиравшуюся ближе к витринам. Людей легко понять. В новом магазине имелось два десятка витрин. Причем двенадцать из них были защищены от улицы самыми большими стеклами в мире, сделанными по спецзаказу. Но даже не размеры привлекали зрителей, а тайна: все витрины были задрапированы бледно-розовыми шелковыми занавесями. Ровно в девять занавеси одновременно упали. Толпа зашевелилась, раздались возгласы, кто-то захлопал в ладоши. Каждая витрина представляла собой отдельную сценку: в одной витрине юноша-манекен, одетый по последней моде, дарил девушке розу. В другой — дама-манекен сидела за рулем настоящего автомобиля, на заднем сиденье которого стояли нарядные коробки с покупками. Возникла давка: рассмотрев одну витрину, люди спешили к другой. Но давка эта не сравнилась с той, которая началась, когда перед покупателями распахнулись двери магазина. В первый день Selfridges посетили 90 тысяч человек! И этот день навсегда изменил мир торговли.

Начальная школа жизни

 

600x316_1_cb1f86a490508892829dcdb416464c6b@659x346_0xac120005_3309611531529037249.jpg

Когда Роберт Оливер Селфридж решил присоединиться к Союзной армии северян в 1861 году, его младшему сыну Гарри было три года. Конечно, малыш не запомнил своего отца. Его запомнили два старших брата Гарри, но они вскоре скончались один за другим. Миссис Селфридж сосредоточила всю свою любовь на единственном близком человеке — младшем сыне. Гражданская война окончилась, мужья возвращались — кто-то искалеченным, кто-то помятым. А кому-то пришли похоронки. Однако о Роберте так и не было известий. Миссис Селфридж пришлось нелегко. До войны она была уважаемой дамой: ее муж владел небольшим магазином в предместье Чикаго. А кто она нынче? Оставшись с Гарри на руках, миссис Селфридж даже не могла получить вдовью пенсию: факт гибели ее мужа так не подтвердили.

В двенадцатилетнем возрасте Гарри выпустил собственную газету для мальчиков и продал в ней местной стоматологии страницу рекламы

Миссис Селфридж выпутывалась как могла. Одно время разрисовывала открытки на продажу. Затем ей удалось устроиться учительницей в школу, а позже получить должность директрисы. Миссис Селфридж была женщиной с характером. Она не скрывала от сына своей любви и не скупилась на ласку, но Гарри не знал, что такое баловство. Мать требовала от него не только дисциплины, но и внешнего лоска. Она проверяла ногти Гарри на предмет наличия грязи два раза в день, в то время как соседские дети довольствовались разом в неделю. Одежда мальчика всегда была выстирана и выглажена, а манеры — безукоризненны. При этом он не казался забитым маменькиным сынком и мог постоять за себя в уличной драке. До драк, правда, доходило редко: Гарри мог договориться с кем угодно и о чем угодно.

600x448_1_bcf9ba4f1e3678c864466842a7b72b70@659x492_0xac120005_9207050481529037252.jpg

Селфридж годами наблюдал, как тяжело достаются деньги, и мечтал помогать матери. Его интересовали все виды заработка. Так, в двенадцатилетнем возрасте Гарри с приятелем открыли газету для мальчиков. Ну и ладно бы — кто не открывал в детстве газету! Но Селфриджу удалось продать местной стоматологии страницу рекламы. Вскоре газета закрылась, а стоматологи так и не заплатили Гарри 75 центов. Тогда мальчик пришел и в счет этой суммы удалил себе больной зуб. Удивительное здравомыслие для подростка! К 18 годам Гарри попробовал самые разные поприща: он доставлял газеты, работал младшим продавцом в галантерее, счетоводом в банке...

Гарри обладал приятной наружностью. Женщин особенно завораживали глаза Селфриджа — редкого пронзительно-голубого цвета. Он мог долго смотреть на даму через комнату не мигая, отчего та стыдливо краснела. На самом же деле из-за близорукости Гарри ее вовсе не видел. К двадцати годам Селфридж стал украшением любой компании. То, что он не любил пить, компенсировалось умением рассказывать анекдоты и увлечением покером. Но случайные карточные победы радовали Гарри недолго. Ему все время хотелось чего-то большего.

Шоппинг до и после

600x432_1_298c0fe7f51b2cb6e83db8694c416535@659x474_0xac120005_17212306791529037249.jpg

Представь себе на минуту, что ты живешь на рубеже XIX–XX веков. Конечно, лестно воображать себя австрийским бароном, перемежающим охоту на кабанов с охотой на женщин. Но давай будем реалистами: с большой вероятностью ты принадлежишь к так называемому среднему классу. А значит, у тебя не так много ярких впечатлений, разве что посещение паба и стоматология без анестезии. А еще редко, крайне редко ты делаешь покупки. Ты не любишь делать покупки. Почему? Все просто. Ты приходишь в торговые ряды, заходишь в лавку, там тебя встречает суровый, неприветливый продавец. Ему не важно, комфортно ли тебе. Ему важно, чтобы ты оставил в его кассе свои денежки, взял товар и проваливал. И, кстати, товар он тебе тоже не слишком стремится демонстрировать, особенно если одет ты неказисто. Поэтому ты должен четко знать, за чем пришел. Здесь нет витрин, нет выбора. Ты просто говоришь: «Белую сорочку». Продавец, кряхтя, лезет куда-то под потолок по лестнице, достает сорочку, забирает у тебя деньги. Ты покидаешь лавку с чувством собственной ничтожности и твердым желанием не возвращаться сюда, пока на сорочке не протрутся дыры. Таков был шопинг среднего класса на рубеже веков.

Теперь сравним это с нашими буднями, точнее, выходными. Проснувшись и позавтракав, вся семья погружается в машину и едет в торговый центр. Там младших детей запихивают в аквариум с шарами, старших сдают выпускнику театрального в костюме клоуна, а мама и папа отправляются по магазинам. Причем в магазинах можно увидеть весь товар, его можно потрогать, понюхать, примерить. И после всех манипуляций — не купить. А если продавец посмеет тяжко вздохнуть, складывая так и не подошедший тебе костюм пчелы (Индия, ручная работа), ты еще и возмутишься: мол, что за обслуживание! Совершив покупки, вся семья устраивается в креслах прямо здесь, в магазине, пьет кофе и ест мороженое. А потом отправляется в кинотеатр, который находится в этом же торговом центре. Таков шопинг среднего класса в начале XXI века.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Радости новой жизни Радости новой жизни

Истории читателей, которые расстались с вредными привычками и занялись здоровьем

Лиза
«У нас нет закрытых тем» «У нас нет закрытых тем»

Полина Гагарина отложит все дела ради торжественной линейки в школе сына

OK!
Сверхчеловек: бета-версия Сверхчеловек: бета-версия

Биохакеры пытаются редактировать гены при помощи собственных изобретений

Esquire
Как заработать на отдыхе Как заработать на отдыхе

Проведение летних месяцев в душном офисе противоречит природе человека

Maxim
Зерно вне закона. Почему России не поможет рекордный урожай Зерно вне закона. Почему России не поможет рекордный урожай

Российский рынок нуждается в создании стандартизированных правил торговли

Forbes
Сон в жаркую летнюю ночь. В прокате новый хит с Тимоти Шаламе Сон в жаркую летнюю ночь. В прокате новый хит с Тимоти Шаламе

“Жаркие летние ночи” — сказка с очень печальным концом

Esquire
Охота на леопарда: с чем носить Охота на леопарда: с чем носить

Чтобы выбрать самые стильные вещи сезона, ориентируйся на наши советы

Cosmopolitan
В потоке В потоке

Самые интересные новинки дизайна мебели и оборудования для ванных комнат

SALON-Interior
Наследники Партенопеи Наследники Партенопеи

Портные рассказали об особенностях их стиля

The Rake
В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет

В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это через 7 лет

Maxim
Почему мы совершаем ошибки? 8 книг о том, как это понять и исправить Почему мы совершаем ошибки? 8 книг о том, как это понять и исправить

Как избавиться от ошибок, при которых страдают отношения с детьми и любимыми

Psychologies
Как бороться с травлей в соцсетях Как бороться с травлей в соцсетях

Как стать хейтером для хейтера

Cosmopolitan
10 самых дорогих автомобилей аукциона Scottsdale 2017 10 самых дорогих автомобилей аукциона Scottsdale 2017

Scottsdale – это один из аукционов дома Gooding & Company

Популярная механика
Берегись! 6 болезней, которые могут убить человека за один день Берегись! 6 болезней, которые могут убить человека за один день

В мире существуют заболевания, от которых можно скончаться за сутки

Cosmopolitan
Опасная черта: почему Ереван и Москва не понимают друг друга? Опасная черта: почему Ереван и Москва не понимают друг друга?

Новая элита Армении судит не только бывшего президента страны

Forbes
Пост — пост Пост — пост

Гавайки, шорты и тренировочные штаны маркируют современный подход к классике

The Rake
Названы российские регионы с самым доступным (и недоступным) бензином Названы российские регионы с самым доступным (и недоступным) бензином

Сколько литров Аи-92 можно купить на среднюю зарплату в 85 российских субъектах

Maxim
Я люблю себя до слез Я люблю себя до слез

Наш бьюти-директор прожила неделю как образцовая героиня «Татлера»

Tatler
Лучшие шутки дня и Бэтмен против Супермена! Лучшие шутки дня и Бэтмен против Супермена!

Первичный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
«Держите убийцу тов. Ленина»: опубликованы документы и фото из дела о покушении на создателя СССР «Держите убийцу тов. Ленина»: опубликованы документы и фото из дела о покушении на создателя СССР

Фото с инсценировки покушения на Ленина и другое увлекательное чтиво

Maxim
Красота повтора: что такое фракталы Красота повтора: что такое фракталы

Фракталы хорошо изучены и имеют многочисленные приложения в жизни

Популярная механика
На все случаи На все случаи

Где живут и отдыхают богатые русские и во сколько им это обходится

Forbes
Корпорация монстров Корпорация монстров

Лозунг «Всё лучшее — детям» многие родители воспринимают буквально

OK!
Разыграть по правилам Разыграть по правилам

Интерьер в стиле contemporary для семьи с двумя маленькими детьми

SALON-Interior
На Запад: как и где искать работу в Европе На Запад: как и где искать работу в Европе

Почему важно знать особенности европейских сайтов с вакансиями

Forbes
Обувь плюс носки: как делать можно и как нельзя Обувь плюс носки: как делать можно и как нельзя

Как сочетать носки с обувью

Cosmopolitan
Агент влияния Агент влияния

Как работает главный современный кинокритик России Евгений «BadComedian» Баженов

РБК
Женщина‑кошка Женщина‑кошка

Ло­ра Хар­ри­ер — о собственном стиле, любимых украшениях и режиссерах

Vogue
Два отца: кто главный? Два отца: кто главный?

Как выстроить отношения ребенка, отца и отчима

Лиза
Остроумные кинетические гаджеты Никласа Роя Остроумные кинетические гаджеты Никласа Роя

Работы немца Никласа Роя

Популярная механика
Открыть в приложении