Портрет
Мальчики и «мажор»
Режиссеры Максим Полинский и Николай Булыгин сняли самый популярный русский сериал 2016 года — второй сезон «Мажора». А сейчас они готовят третий, уже как креативные продюсеры.
В какой момент вы поняли, что второй сезон «Мажора» получился?»
«Наутро после премьеры первой серии пришли цифры, — говорит Максим. — Сначала по Москве, через несколько часов — по России. По Москве у первой-второй серий доля была 27, по России — 26. В первый день пиковая доля до 32 доходила». — «И как вы это отметили?» — «Собрались узким коллективом дома у Дениса Шведова (актер, исполнитель одной из главных ролей в «Мажоре». — Прим. GQ) и посмотрели финал сезона. Там как раз героя Шведова убивают, так что получилось грустновато…»
Телевидение устроено так: цифры и только цифры. Если, например, в кино еще существуют иные параметры оценки произведения, кроме заработанных денег: критические рецензии, попадание на фестивали, — то на ТВ критерий один, вернее, два: рейтинг и доля. Рейтинг — сколько в абсолютных цифрах людей посмотрело передачу, доля — сколько их было среди тех, кто в этот момент в принципе смотрел телевизор. Цифры плохие — значит, произведение (сериал, шоу или выпуск новостей) плохое, продолжения не будет. Цифры хорошие — произведение хорошее, ждите следующий сезон. Очень просто. Все остальное — разгромная или хвалебная пресса, количество полученных ТЭФИ, претензии депутатов Госдумы — приятно, но несущественно в плане определения дальнейшей судьбы произведения и его авторов. В этом смысле телевидение ближе к цирку: эмоциональная связь со зрителем — прямая. Либо зритель вздрагивает и ахает от того, что увидел, либо переключает канал.
Это суровые и безжалостные законы. Примерно как те, что действуют в отделении полиции, где по воле сурового отца работает главный герой сериала «Мажор», представитель золотой молодежи в исполнении Павла Прилучного. Доля 32 — значит, у каждого третьего из всех, кто в принципе смотрел в этот момент в России телевизор, на экране шла первая серия второго сезона «Мажора».
Есть, как говорили Ильф и Петров, мир больших людей, в котором совершаются важные научные открытия, пишутся бессмертные романы, получаются Нобелевские премии. И мир маленьких людей, в котором придумывают что-то мелкое и ненужное — эстрадные хиты и «новые фасоны брюк». В большом мире Герман Греф ездит в Кремниевую долину, Илон Маск строит хайперлуп, «Гугл» вырос в капитализации почти до $600 млрд. Телевидение тем временем вроде бы принадлежит миру маленьких людей. Его смысл — чем-то занять отчаянных домохозяек, пока те загружают посуду в посудомойку. Есть, конечно, исключения: «Карточный домик», «Игра престолов», «Мир Дикого Запада» — сериалы, меняющие реальность. Но в целом ТВ как бы не самая серьезная вещь.