Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQРепортаж

Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда. Как же жить в мире, где нам больше не на кого равняться?

Андрей Подшибякин, журналист

Хищный XXI век, последовательно уничтоживший на наших глазах бумажные книги, большинство макроэкономических теорий, телефоны с кнопками, арктические льды, семью как формат человеческой жизни по умолчанию и кинематограф без супергероев, недавно нашел себе следующую жертву — ролевые модели.

Дело в том, что у лермонтовского «Героя нашего времени», Владимира Ильича Ленина и фотографий Стива Маккуина, мужественно смотрящего мимо камеры сквозь винтажные «авиаторы», есть важная общая черта: целые поколения использовали их как шаблоны для строительства жизни. Черно-белый Хамфри Богарт одним профилем говорил почти все, что нужно было знать; Маккуин и даже молодые Сталлоне со Шварценеггером договаривали остальное. Еще чуть позже подключилась музыка: требующие перемен сердца, анархия в Соединенном Королевстве и гангста-рэп повлияли на целые поколения сильнее, чем перестройка, (потенциальный) брекзит и война в Персидском заливе. Генерация и толкование ролевых моделей почти сто лет были смыслом существования глянцевых журналов, с которыми XXI век тоже обошелся жестоко.

Сегодня ролевые модели как концепция испытывают жесточайший кризис. Делать жизнь нам больше не с кого, и этому есть несколько причин. Во-первых, мировая литература уже не первое десятилетие находится в поиске очередного героя нашего времени, но находит вместо этого всякую мишуру и красивые камешки. Во-вторых, со смертью физических носителей и увяданием сопутствующих ритуалов (поход в музыкальный магазин, важная кинопремьера) популярная культура стала де-факто бесплатной или очень дешевой, моментально растеряв сакральность. Сюда же — демократизация творческого процесса: чтобы записать музыкальный альбом, больше не нужен контракт с лейблом, аренда студии, умение играть на музыкальных инструментах — все это заменяет смартфон. Каждый из нас — без пяти минут Виктор Цой. В крайнем случае Кендрик Ламар. В‑третьих, соцсети сократили дистанцию между талантами и поклонниками до неприемлемой. Звезды, в особенности спортсмены и музыканты, обрушились на землю и начали шутить кретинские шутки, публиковать (не)смешные картинки и огрызаться на комментарии — то есть вести себя как нормальные люди. Наконец, в‑четвертых, кинематограф уже несколько десятков лет не рождал больших звезд: старые догорают, мучительно и безнадежно сражаются с пенсионным возрастом (привет, Том Круз) и скрываются за горизонтом, унесенные ветром Me Too (пока, Кевин Спейси), а новые все как один

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Собираем лучший игровой ПК: проще, чем кажется Собираем лучший игровой ПК: проще, чем кажется

Если хочешь, чтобы работало, – сделай сам

CHIP
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
«Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах «Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах

Тина Канделаки рассказала, как управлять косметической компанией

Forbes
15 мыслей Тома Стоппарда 15 мыслей Тома Стоппарда

Рыцарь, британский драматург, автор одной из самых популярных пьес

GQ
Не назло, а вопреки: «особенные» дети, которые покорили мир и стали знаменитыми Не назло, а вопреки: «особенные» дети, которые покорили мир и стали знаменитыми

Серьезный медицинский диагноз всегда пугает, особенно если он поставлен ребенку

Cosmopolitan
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
«Книга лучше»: почему Донна Тартт прокляла экранизацию «Щегла» — и правильно сделала «Книга лучше»: почему Донна Тартт прокляла экранизацию «Щегла» — и правильно сделала

Почему и зрители, и читатели приняли экранизацию «Щегла» весьма прохладно

Forbes
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Свой монастырь Свой монастырь

История возникновения отшельничества

Вокруг света
Полет над красной пустыней Полет над красной пустыней

Инопланетная авиация возможна, вот только аппараты придется сделать специальными

Популярная механика
Сколько на самом деле стоит компания, из-за которой арестовали Майкла Калви Сколько на самом деле стоит компания, из-за которой арестовали Майкла Калви

Forbes изучил последний отчет с оценкой стоимости акций компании IFTG

Forbes
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Alibaba и даосизм: как Джек Ма построил крупнейший бизнес в Китае Alibaba и даосизм: как Джек Ма построил крупнейший бизнес в Китае

Основатель Alibaba Group Джек Ма покинул пост председателя совета директоров

РБК
Человек с большой буквы X Человек с большой буквы X

Майкл Фассбендер рассказал о новых точках притяжения

GQ
Тазовое предлежание: роды с особенностями Тазовое предлежание: роды с особенностями

Тазовое предлежание плода часто является поводом для переживаний

9 месяцев
Возвращение в эдем Возвращение в эдем

Стейси Курос воссоздала в австралийском колониальном доме дух старой Европы

AD
«Я иду только туда, где интересно». Как филолог из Нижнего Новгорода смогла стать топ-менеджером Visa в Америке «Я иду только туда, где интересно». Как филолог из Нижнего Новгорода смогла стать топ-менеджером Visa в Америке

Как филолог из России стала главным операционным директором Visa в Америке

Forbes
Провинциальная Россия и запретная рыба Провинциальная Россия и запретная рыба

Глава из книги «Московские истории»

Наука и жизнь
«Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав «Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав

Водитель поставил внедорожник на учет и из-за ряда случайностей лишился прав

РБК
Выгодный курс Выгодный курс

Самые заманчивые предложения от отелей в разных уголках света

Grazia
Выживай и процветай: как азиатский конкурент WeWork сорвал сделку на $600 млн и выиграл от этого Выживай и процветай: как азиатский конкурент WeWork сорвал сделку на $600 млн и выиграл от этого

Предприниматель из Малайзии пытался запустить стартап в США, но не преуспел

Forbes
Что нельзя есть и пить перед тренировкой? Список из 9 продуктов Что нельзя есть и пить перед тренировкой? Список из 9 продуктов

Пища перед тренировкой дает тебе энергию, но иногда она может навредить

Playboy
Греф, его гуру и хвост кенгуру: почему мы обречены на трансформацию Греф, его гуру и хвост кенгуру: почему мы обречены на трансформацию

Михаил Ляховицкий о том, что раньше люди легко обходились без личностного роста

Forbes
Мертвые не потеют: чем грозит России грядущий мировой кризис Мертвые не потеют: чем грозит России грядущий мировой кризис

В кризис Россия, как ни удивительно, может оказаться в не самом худшем положении

Forbes
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Что пить этой осенью: 5 коктейлей и настоек, которые скрасят тоску по лету Что пить этой осенью: 5 коктейлей и настоек, которые скрасят тоску по лету

Наша регулярная подборка, без которой не пережить смену сезонов

Playboy
«Даже неудобно вас о таком просить»: полная расшифровка беседы Трампа и Зеленского «Даже неудобно вас о таком просить»: полная расшифровка беседы Трампа и Зеленского

Содержание телефонного разговора Дональда Трампа и Владимира Зеленского

Forbes
У россиянки перед отъездом из Италии У россиянки перед отъездом из Италии

41-летняя Анна Варганова живет в Италии и в одиночку воспитывает сына Георгия

Cosmopolitan
Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать

Камни солнечного оттенка стали новым дыханием для бриллиантового рынка

РБК
Открыть в приложении