Почему медицинский эксперимент века закончился, не успев начаться

GQНаука

Головорезы

В апреле 2015 года программист из Владимира согласился на операцию века: итальянский хирург пообещал пересадить его голову на новое тело. Спустя три года все герои этой истории исчезли.

Текст: Вадим Смыслов
Коллажи: Алена Кудинова

Ночью 25 декабря на YouTube началась прямая трансляция из Харбина. «Пересадка головы. Медицинский эксперимент века». В описании к видео указано, что в большой операционной установлены камеры, а под ними 80 хирургов со всех концов земли, как пчелы, возятся над новым телом русского программиста Валерия Спиридонова.

«За ближайшие 36 часов произойдет масса всего интересного. Сначала Спиридонова охладят, а затем его голову отделят от тела. То же самое сделают с донором (мы не знаем, кто ты, но, судя по всему, ты и сам пока жив-здоров). Потом знаменитый итальянский хирург Серджо Канаверо соединит голову парня из России с телом донора, сшив спинной мозг с помощью невероятного материала — полиэтиленгликоля (читайте статью в Neuroscience Research за 2001 год). Далее 80 хирургов будут сменять друг друга, соединяя мышцы двоих незнакомцев в единый организм, сшивая их кровеносные сосуды. Вам понравился стрим? Ставьте лайк под видео и подписывайтесь на канал».

На экране фотография Спиридонова в инвалидном кресле и Канаверо, склонившегося над ним, как мастер-джедай. Обратный отсчет показывает, что до старта операции меньше 48 часов. Она начнется в Рождество, а закончится 28 декабря, в День памяти невинных младенцев вифлеемских.

Все, что произойдет со Спиридоновым потом, не очень похоже на безмятежное будущее.

Его введут в искусственную кому на несколько месяцев, потому что обделаться можно, открыв глаза и увидев у себя чужие руки и ноги. С новым телом он не сможет ходить или хватать официанток за задницу, — полиэтиленгликоль гарантирует восстановление только 30 процентов базовых моторных функций — но этого Валерию хватит, чтобы играть в шахматы и нажимать кнопку вызова медсестры. К нему приставят психотерапевтов, потому что пересадки конечностей зачастую приводят к проблемам. В 1998 году новозеландцу Клинту Халламу пересадили руку, которая отличалась от второй по цвету и размеру. Халлам попросил врачей ее отрезать. Когда они отказались, он перестал принимать иммунодепрессанты, и руку ампутировали.

Если Валерий не свихнется, доктор Канаверо всю жизнь будет таскать его на научные конференции и ток-шоу. Они вместе получат Нобелевскую премию по медицине, а потом трансплантация головы станет доступна массам. Миллионы трансгендеров, уже сейчас предлагающих Канаверо свои тела, станут счастливее.

Вечером 26 декабря трансляцию смотрят 100 443 человека. Не слишком много, когда речь идет о главном шоу века сродни клонированию овечки Долли.

Ночью 27‑го зрителей уже полмиллиона.

Экран темнеет, чтобы дать старт чему-то великому. Вместо этого на нем не появляется ничего.

Валерий Спиридонов ввязался в эту историю три года назад. Они с матерью завтракали, когда по телевизору показали мускулистого нейрохирурга из Туринского университета. Серджо Канаверо назначил пересадку головы человека на новое тело на декабрь 2017‑го. Валерию потребовалось три минуты, чтобы найти его электронный адрес, и чуть больше, чтобы написать письмо. Он предложил профессору свое тело, и итальянец ответил почти сразу: «По рукам. Ты будешь первым, как Гагарин».

Все, что Валерий сделал после, — дал интервью Daily Mail. «Неизлечимо больной гений, которому пересадят голову, снял маску». Этого хватило, чтобы все в его жизни пошло иначе.

В том интервью он говорил, что ему тридцать, а с болезнью Верднига–Гоффмана люди редко доживают до двадцати.

Через неделю они с матерью приехали в студию программы «Прямой эфир», и зал охнул, когда из-за кулис показался Спиридонов в инвалидном кресле. Его спина напоминала панцирь; мышцы больше не удерживали внутренние органы, и они свалились в кучу, как рождественские игрушки. Его тело было слишком уродливым для телика, но продюсеры хотели наблюдать за ним в формате реалити-шоу. Ему платили за выступления, и он был доволен.

«Состояние моего здоровья постоянно ухудшается, — сказал Валерий, когда ему дали слово. — Только Канаверо может мне помочь».

Зал охнул.

Потом на сцену вышла его мать, психолог из реабилитационного центра «Островок заботы» во Владимире. Вся в красном, как будто нарядилась для «Оскара», она сказала: «Это очень страшная операция, но я хочу, чтобы мой сын жил. В год ему поставили диагноз, но болезнь так толком и не изучена».

Зал охнул снова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уровень цитирования: бог Уровень цитирования: бог

Самые актуальные библейские цитаты на все случаи жизни

Maxim
Зачем платить психологу? Зачем платить психологу?

Большинство россиян не доверяют психологам

СНОБ
Байанай знает Байанай знает

Откуда в людях берутся жестокость и доброта

Русский репортер
Граждане мира: состоятельные люди придумали новый способ не платить налоги Граждане мира: состоятельные люди придумали новый способ не платить налоги

Получение второго гражданства объясняется попытками минимизировать налоги

Forbes
Село Богатое Село Богатое

Главная русская дача января — Майами — очень изменилась

Tatler
Выстрел в ногу: почему запрет Telegram бесполезен для ФСБ Выстрел в ногу: почему запрет Telegram бесполезен для ФСБ

Спецслужбы всего мира напрасно тратят деньги на слежку

Forbes
Смех в начале тоннеля Смех в начале тоннеля

Смешные симптомы серьезных болезней

Maxim
На пути к миллиардам: как люди делали состояния в разные эпохи На пути к миллиардам: как люди делали состояния в разные эпохи

Тем не менее, списки богатейших людей истории составлялись неоднократно

Forbes
Самые красивые, экологичные и быстрые автомобили Женевы-2018 Самые красивые, экологичные и быстрые автомобили Женевы-2018

Главные премьеры Женевского автосалона

Forbes
Американские танки в Чехословакии и другие малоизвестные факты холодной войны Американские танки в Чехословакии и другие малоизвестные факты холодной войны

Проект Ливийской ССР и американские танки в Чехословакии

Maxim
Как начать носить спортивные костюмы? Как начать носить спортивные костюмы?

И мы говорим не о походе в спортзал или прогулке с собакой

GQ
Как власти отреагировали на трагедию в Кемерове Как власти отреагировали на трагедию в Кемерове

Что Владимир Путин, Аман Тулеев и другие чиновники говорили о трагедии

Esquire
Путин побеждает с рекордным результатом, Грудинин занимает второе место Путин побеждает с рекордным результатом, Грудинин занимает второе место

Выборы президента России завершаются победой Владимира Путина

Forbes
На плоскости На плоскости

Всё про три анатомические плоскости движения

Yoga Journal
Российские физики смоделировали марсианскую зиму Российские физики смоделировали марсианскую зиму

Лето на Марсе дождливое, а зима солнечная

Популярная механика
Певица Гречка: Певица Гречка:

История Насти Ивановой достойна того, чтобы быть снятой в сериале «Винил»

Esquire
Набор качеств Набор качеств

Борис Минаев — о вымирающем виде мужчин

GQ
Girl in Vogue: Оля Тимощенко Girl in Vogue: Оля Тимощенко

Как модель с 14-летним стажем вернулась в Брянск помогать молодежи

Vogue
Спасибо, что живой Спасибо, что живой

Эксперты рассказывают о пользе (и вреде) витаминов и БАД

GQ
Тайна замедленного действия Тайна замедленного действия

В каждой семье и у каждого человека есть секреты

Psychologies
Где принято давать и сколько? Чаевые: инструкция по вознаграждению Где принято давать и сколько? Чаевые: инструкция по вознаграждению

В каждой стране есть свои особенности, поэтому перед поездкой лучше все изучить

Лиза
Viva, Valencia! Viva, Valencia!

Всю Валенсию можно обойти пешком за пару часов

Seasons of life
10 правил общения с женщинами в 2018 году 10 правил общения с женщинами в 2018 году

Как общаться, чтобы не нарушить чужое личное пространство

Esquire
Картина весны Картина весны

В его блюдах честность и глубина Nordic Cuisine и узнаваемые русские архетипы

Seasons of life
Ножи и вилки, все по местам Ножи и вилки, все по местам

Делимся полезными советами по хранению столовых приборов. Бери на заметку

Лиза
Духи — орудие соблазна Духи — орудие соблазна

Весна — самое время не только обновить гардероб, но и выбрать новый парфюм

Psychologies
Lexus RX Lexus RX

Поздравляем первый RX с юбилеем! В этом году ему 20 лет

АвтоМир
Модное родео: 15 способов Модное родео: 15 способов

Как одеться в стиле Дикого Запада

Cosmopolitan
Вышли из доверия: почему Tesla на грани провала и как ее спасти Вышли из доверия: почему Tesla на грани провала и как ее спасти

Компании Tesla срочно требуется свой Генри Форд или Киитиро Тоеда

Forbes
Британская удавка: как Россия пострадает от «шпионского скандала» Британская удавка: как Россия пострадает от «шпионского скандала»

Чем может обернуться ультиматум Терезы Мэй

Forbes
Открыть в приложении