Глава из романа, который пытается разобраться в смыслообразованиях России

СНОБКультура

Евгений Кремчуков: «Волшебный хор». Отрывок из романа

Во время служебной командировки в Японию Дмитрий Баврин узнает об аресте однокашника, учителя истории Михаила Протасова. Чтобы отстоять честь друга, Баврин должен многое поставить на карту. «Сноб» публикует отрывок из романа, вышедшего в издательстве «Альпина.Проза»

2211.jpg
Издательство: «Альпина.Проза»

«Надо идти туда, в незаштрихованную площадь» — так, кажется, было сказано. Как микроскопическая соринка или першинка, мысль эта отчего-то продолжала тревожить Баврина по утрам. Днем она, конечно, истончалась и таяла: за служебными заботами эту неделю без выходных было ему не до сомнений и тягостных раздумий; по вечерам жизнь семейная вытесняла из него любые другие; спать он валился без задних ног. Но наутро, в кровати перед пробуждением, или у зеркала ванной, или под жесткими струйками душа неприятная эта соринка, першинка появлялась в голове вновь. Ему казалось, будто он что-то важное упустил, будто можно еще что-то сделать, — и он прокручивал в памяти разговор с Вайсом, разговор со следователями, разыскивая какую-то точку, от которой можно было бы провести все-таки линию помощи. Что-то важное, повторялась мысль, в истории Протасова он упустил. И чем дальше, тем сильнее уверял он себя в том, что это самое важное, которое окажется разгадкой, лежит где-то среди сокрытых от его знания последних трех лет, в которые они с Мишей прекратили общение. Необходимо было разобраться, все-таки выяснить до конца, откуда именно этот, коротающий теперь долгие дни в СИЗО, Протасов взялся: чем жил, что ходил, куда делал, о ком встречался — так думал Баврин и в ту минуту, когда сигнал будильника опять вытолкнул его на поверхность нового утра.

— Пап, я тут обнаружил кое-что, — сообщил Егорка за завтраком в понедельник.

— Где — тут? — автоматически спросил Баврин.

Сын молча два раза коснулся указательным пальцем лба.

— Ого!.. — отец едва успел поджать улыбку. — И что же такого ты там обнаружил?

— Любопытную штуку. Что когда я сплю — меня нет, — серьезно сказал Егор.

— Прям-таки и нет? А если вот мы с мамой, например, в твою комнату заглянули вдруг среди ночи — не нарочно, но вот просто как будто заглянули для эксперимента, — кто у нас там сопит тихонько, уткнувшись в подушку?

— А я тебе скажу, — ответил сын. — Это Егор Баврин сопит.

— И-и?.. Вот ты сопишь в кровати, вот перевернулся во сне на другой бок — значит, ты есть? Так? Поясни.

— Не совсем. Егор — да, есть. Но меня в нем нет.

— Мистика? — усмехнувшись, с подозрением спросил Баврин.

— Ну какая мистика, пап?! Если б я тебе рассказывал, что тело спит, а душа моя бродит в это время по временам и пространствам — тогда да. Но я же совсем не о том. Что такое «Егор Баврин»? — он пальцами изобразил в воздухе кавычки, — «Егор Баврин» — это вы. Ты и мама. Друзья, одноклассники, учителя, не знаю, соседи наши…

Сын задумался, видимо подбирая дальше слова, а Баврин удивленно покачал головой и уважительно произнес:

— Ну ты, брат, заговорил…

— Да. И вот. А «я» — это же совсем другое. Понимаешь? Только я сам пока не очень понимаю — что именно оно такое. Но оно, получается, может исчезать и появляться. Это точно. И не всегда оно есть даже тогда, когда я произношу «я». Совсем не всегда.

— Верно подмечено. А ведь многие, знаешь, так всю жизнь спят… и просыпаются спящими, и едят, и в телефоне сидят, и работают, и в отпуск летают.

— Жалко их, — сказал Егорка.

— Да кто знает. Может, наоборот, стоит за них порадоваться.

— Но ведь это важно, да? то, что я обнаружил? — Егор внимательно посмотрел на отца.

— Это невероятно важно. — Баврин встал и, взглянув на часы, поворошил густую шевелюру маленького философа. Показалось забавным, что еще не так давно самой серьезной семейной проблемой в отношениях с сыном было суметь перед сном собрать разбросанные по комнате игрушки быстрее, чем неудержимый и неутомимый малыш параллельно разберет их обратно. Интересно, подумалось вдруг, где же именно окончится (или — уже окончилось?) его детство. Теперь-то заботы куда серьезнее, да. Куда важнее, да. — Важнее этого сейчас только вымыть нашу с тобой посуду и не забыть маму поцеловать перед уходом.

Уже в прихожей, неторопливо одевшись и потянувшись к дверному замку, он краем глаза увидел стоящего в коридорном проеме сына, очень внимательно и серьезно на него глядевшего.

— Что, Егор?

— Пап, ты… — Мальчик запнулся.

— Что?

— Да ничего, ладно, — сказал сын. — Время уже. Мусор захватишь?

Баврин поставил портфель на пол у двери.

— Говори, я слушаю, сын.

— Я просто спросить хотел. — Егор опять замолчал, но, видя, что отец спокойно и всерьез ждет продолжения, решился. — Ты же… мы же всегда будем все вместе, да? Мама, ты, я, малыш? Правда?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков

Беседа с Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова

СНОБ
Венгерское море: чем прославилось озеро Балатон Венгерское море: чем прославилось озеро Балатон

Озеро Балатон — живой свидетель многих событий национальной истории

Вокруг света
Пленка и рынок: отрывок из книги «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века» Пленка и рынок: отрывок из книги «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»

Эссе из сборника «О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»

Правила жизни
Гости становятся хозяевами Гости становятся хозяевами

Почему аренда квартир на курортах популярнее, чем проживание в гостиницах

Деньги
Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья? Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья?

Оказывают ли какой-то эффект палки в скандинавской ходьбе?

ТехИнсайдер
12 блокбастеров, где тайно или явно замешаны библейские мотивы 12 блокбастеров, где тайно или явно замешаны библейские мотивы

12 христианских фильмов не таких, как все

Maxim
Право на риск: с чем сталкиваются стартапы в российских судах Право на риск: с чем сталкиваются стартапы в российских судах

Риск является одним из признаков предпринимательской деятельности

Forbes
«Планка» не поможет: 7 бесполезных упражнений для восстановления после родов «Планка» не поможет: 7 бесполезных упражнений для восстановления после родов

Рассказываем, на что не стоит делать ставку новоиспеченной маме

VOICE
Свободная от льда Антарктида позволяла динозаврам мигрировать с континента на континент Свободная от льда Антарктида позволяла динозаврам мигрировать с континента на континент

Динозавры путешествовали через Антарктиду из Южной Америки в Австралию

ТехИнсайдер
Как сохранить колени здоровыми: 5 советов, которые действительно помогут Как сохранить колени здоровыми: 5 советов, которые действительно помогут

Ваши колени постоянно ноют?

ТехИнсайдер
Секретный ингредиент Секретный ингредиент

Стареть, оставаясь здоровым, – мечта любого человека

Здоровье
Как стартап Writer решает большие проблемы генеративного ИИ Как стартап Writer решает большие проблемы генеративного ИИ

Writer обещает клиентам, что их языковые модели не будут фантазировать

Forbes
Инна Лосюк: «Сегодня женщины создают историю промышленности» Инна Лосюк: «Сегодня женщины создают историю промышленности»

Интервью с Инной Лосюк, управляющим директором компании «Эльгауголь»

РБК
Семь смертельно опасных ситуаций, в которых космонавтам чудом удалось выжить Семь смертельно опасных ситуаций, в которых космонавтам чудом удалось выжить

Смертельная опасность — обычное дело в космонавтике

Maxim
Лайфхаки, которые помогут вырастить лучшие фруктовые деревья Лайфхаки, которые помогут вырастить лучшие фруктовые деревья

Как правильно ухаживать за фруктовыми деревьями в саду?

ТехИнсайдер
Что сделать, чтобы муж перестал пить? Как психолог отвечает на такой запрос Что сделать, чтобы муж перестал пить? Как психолог отвечает на такой запрос

Иногда запрос — только вершина айсберга, под которым скрывается семейная история

Psychologies
ABBA. Чем известна шведская поп-группа ABBA. Чем известна шведская поп-группа

Как ABBA завоевала всемирную известность?

СНОБ
Аглая Шиловская: «Семья в ряду моих ценностей всегда на первом месте» Аглая Шиловская: «Семья в ряду моих ценностей всегда на первом месте»

Аглая Шиловская рассказала о секретах своей красоты, здоровья и оптимизма

Здоровье
Рис с пшеницей и обработанным мясом повысили глобальную заболеваемость диабетом Рис с пшеницей и обработанным мясом повысили глобальную заболеваемость диабетом

Несбалансированное питание привело к 14,1 миллиона случаев сахарного диабета

N+1
«Че ты такой серьезный?»: как одевали разных Джокеров в кино «Че ты такой серьезный?»: как одевали разных Джокеров в кино

Вспоминаем воплощения Джокера на экране: как создавались его яркие костюмы

Правила жизни
10 по-настоящему страшных ужастиков без скримеров (ну почти) 10 по-настоящему страшных ужастиков без скримеров (ну почти)

Эти хорроры пугают своей атмосферой, историей и персонажами

Maxim
Что полнеет — бедра, руки или живот? Посмотри в зеркало и определи причину лишнего веса Что полнеет — бедра, руки или живот? Посмотри в зеркало и определи причину лишнего веса

Как ускорить процесс постепенного похудения?

VOICE
Что делать, если джинсы постоянно протираются: советы, как продлить жизнь любимой вещи Что делать, если джинсы постоянно протираются: советы, как продлить жизнь любимой вещи

Мы знаем, как сэкономить ваши деньги и продлить срок службы любимых джинсов

ТехИнсайдер
«Больше» всегда «лучше»: это предубеждение встроено прямо в язык «Больше» всегда «лучше»: это предубеждение встроено прямо в язык

Наш язык плотно связывает "увеличение" с "улучшением"

ТехИнсайдер
Цена монархии Цена монархии

Как дорого короли обходятся подданным

Деньги
10 отличных фильмов, основанных на реальных событиях 10 отличных фильмов, основанных на реальных событиях

Лучшее подтверждение тому, что реальные истории всегда интереснее выдуманных!

Maxim
Почти 20 лет спустя: как сейчас выглядят герои культовой комедии нулевых Почти 20 лет спустя: как сейчас выглядят герои культовой комедии нулевых

Что стало с актерами "Евротура"?

VOICE
Африканские пингвины за тысячелетия научились Африканские пингвины за тысячелетия научились

Как африканские пингвины приспосабливаются к новым условиям жизни?

ТехИнсайдер
Инесса Арманд: больше, чем «возлюбленная Ленина» Инесса Арманд: больше, чем «возлюбленная Ленина»

Инесса Арманд — революционерка, прожившая жизнь, полную приключений и арестов

Forbes
Михаил Светин. Грустный клоун Михаил Светин. Грустный клоун

Хочу быть артистом, хочу быть известным, Боженька, помоги

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении