Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Мышцы-трудоголики и лентяи: как добиться гармонии в теле Мышцы-трудоголики и лентяи: как добиться гармонии в теле

Как заставить каждый мускул выполнять оптимальный объем работы

Psychologies
Дмитрий Данилов Дмитрий Данилов

Дмитрий Данилов: Самое ужасное место в Москве

Esquire
Анастасия Стежко. Преодоление Анастасия Стежко. Преодоление

История актрисы Анастасии Стежко

Караван историй
Кристиан Крахт Кристиан Крахт

Кристиан Крахт: Мертвые

Esquire
Притяженья больше нет Притяженья больше нет

Диета Конора Макгрегора

GQ
Чак Паланик Чак Паланик

Чак Паланик: Судный день

Esquire
Уйти, чтобы остаться Уйти, чтобы остаться

Дело супругов Гиммер, обвинявшихся в инсценировке самоубийства

Дилетант
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Рецепт спасения Рецепт спасения

Традиционный армянский суп тан-апур

Вокруг света
«Я верю в молочку» «Я верю в молочку»

Владислав Чебурашкин о своем подходе к бизнесу и потреблении молочных продуктов

Агроинвестор
5 способов помочь подростку обрести уверенность в себе 5 способов помочь подростку обрести уверенность в себе

Как научить детей справляться с тревогой и принимать самих себя

Psychologies
Дело жизни Казуаки Харады Дело жизни Казуаки Харады

Японский художник Казуаки Хараде нашел свое дело почти случайно

Популярная механика
Как понять, какие духи вам подходят? Как понять, какие духи вам подходят?

Выбор нового аромата — процесс непредсказуемый и спонтанный

Psychologies
Стеклянные микробы Люка Джеррама Стеклянные микробы Люка Джеррама

Героев этих произведений не разглядеть без микроскопа

Популярная механика
Виртуальная любовь: можно ли найти счастье в интернете Виртуальная любовь: можно ли найти счастье в интернете

Интернет стал большим супермаркетом, в котором найдется все

Psychologies
Россия, вперед! Россия, вперед!

В чем болеть за любимую команду на чемпионате мира по футболу в этом году

OK!
Правила жизни Дэниела Рэдклиффа Правила жизни Дэниела Рэдклиффа

Актер, Нью-Йорк, 28 лет

Esquire
Экономический тупик: почему нужно повышать пенсионный возраст Экономический тупик: почему нужно повышать пенсионный возраст

Повышение пенсионного возраста вызывает споры экспертов и недовольство граждан

Forbes
«Удовольствие связано с чувством вины» «Удовольствие связано с чувством вины»

Могут ли женщины безоглядно отдаваться наслаждению

Psychologies
Удержаться на плаву Удержаться на плаву

Как показать руководству, что ты ценный специалист и с тобой рано расставаться

Лиза
Нас всех водят за нос Нас всех водят за нос

Многие считают, что умеют не поддаваться чужим манипуляциям, но это не так

Psychologies
О чем говорит ваш гнев? О чем говорит ваш гнев?

Гнев известен разрушающей силой и чаще воспринимается негативно

Psychologies
Виктория Лазич. За ширмой Виктория Лазич. За ширмой

Рассказ подруги дочери Брежнева

Караван историй
Дружба народов Дружба народов

Более двух миллионов фанатов приехали в Россию на чемпионат мира по футболу

StarHit
9 рецептов тартара от лучших московских шеф-поваров 9 рецептов тартара от лучших московских шеф-поваров

Тартар можно приготовить из чего угодно

Cosmopolitan
«Брак научил меня независимости» «Брак научил меня независимости»

Многие девушки не торопятся выходить замуж, потому что боятся потерять свободу

Psychologies
Бизнес против инноваций. Почему в России отложили переход на онлайн-кассы Бизнес против инноваций. Почему в России отложили переход на онлайн-кассы

Индивидуальные предприниматели получили право не переходить на онлайн-кассы

Forbes
Что такое карма (и как от нее избавиться) Что такое карма (и как от нее избавиться)

Что такое карма (и как от нее избавиться)

Psychologies
Муж в дверь, а жена зверь Муж в дверь, а жена зверь

На экраны выходит фильм «Зверь»

СНОБ
Открыть в приложении