Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1960: Локальное потепление 1960: Локальное потепление

Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели

Esquire
Мозг и медитация. Чем знания тибетских монахов помогут в бизнесе Мозг и медитация. Чем знания тибетских монахов помогут в бизнесе

Как медитация влияет на нейропластичность мозга

Forbes
Гречка Гречка

История Насти Ивановой достойна того, чтобы быть снятой в сериале «Винил»

Esquire
Заколдованное место Заколдованное место

Мистический триллер: утро, день, вечер и ночь в Диканьке

Вокруг света
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Цветная эволюция Цветная эволюция

Этим летом в театре «Балет Москва» премьера — спектакль «Транскрипция цвета»

Seasons of life
Дмитрий Данилов Дмитрий Данилов

Дмитрий Данилов: Самое ужасное место в Москве

Esquire
Кара Делевинь о моментах, которые изменили ее жизнь Кара Делевинь о моментах, которые изменили ее жизнь

Модель рассказала о самом главном — от первой татуировки до разбитого сердца

Vogue
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Море закрывается. Почему иностранцев выдавливают из рыбной отрасли Море закрывается. Почему иностранцев выдавливают из рыбной отрасли

Количество иностранных судов в рыбной отрасли в Северном бассейне составляет 70%

Forbes
Это л....ь Это л....ь

Когда он вышел из дома, изображение сердца на заборе было почти счищено

Playboy
7 научно доказанных способов заставить всех тебя ненавидеть 7 научно доказанных способов заставить всех тебя ненавидеть

Мы облегчим тебе путь по дороге всеобщей ненависти!

Maxim
Подвиг маркетолога Подвиг маркетолога

Мы собрали успешные истории бизнес-хакеров, которые нашли обходные пути

Maxim
Что есть, смотреть и слушать на Eat Film Festival Что есть, смотреть и слушать на Eat Film Festival

Гастрономическая тема становится полноправной частью поп-культуры

Esquire
Mercedes-Benz G-Class. Выживший Mercedes-Benz G-Class. Выживший

Mercedes-Benz G-Class. Гелендваген буквально выгрыз себе новую жизнь

АвтоМир
7 интересных фактов о Международной космической станции 7 интересных фактов о Международной космической станции

Масса Международной космической станции составляет около 418 тонн

Популярная механика
Се ля ви, Сильви Се ля ви, Сильви

Уроженка Антверпена Сильви Кройш поет песни про любовь

Vogue
Суперсемейка Суперсемейка

Дизайнер Ирина Коротич оформила квартиру для огромной коллекции супергероев

AD
+10 к крутости: самые трендовые мужские аксессуары этого лета +10 к крутости: самые трендовые мужские аксессуары этого лета

Лето — то самое время года, когда любому мужчине аксессуары нужны как никогда

Playboy
Без «сушек» и «греков»: 9 новых скороговорок для развития дикции (и они супер) Без «сушек» и «греков»: 9 новых скороговорок для развития дикции (и они супер)

Почему скороговорки для развития дикции взрослых так популярны

Playboy
Ресторанный рейтинг 2018 Ресторанный рейтинг 2018

Ежегодный рейтинг ресторанов

GQ
Взаймы у соседа. Сможет ли взаимное кредитование отвоевать рынок у банков Взаймы у соседа. Сможет ли взаимное кредитование отвоевать рынок у банков

За последние четыре года рынок p2p-кредитования вырос более чем на 1000%

Forbes
Белый стих Белый стих

Оксана Лаврентьева формулирует свою концепцию брака с писателем

Tatler
«Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории «Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории

В домизулинскую эпоху тоже было немало героев борьбы за нравственность

Maxim
Будьте здоровы! 25 советов путешественнику Будьте здоровы! 25 советов путешественнику

В путешествии возможны любые неожиданности, но многие из них можно предотвратить

Домашний Очаг
Выбор – есть Выбор – есть

Интервью с бренд-шефом Ильей Захаровым

Cosmopolitan
Древние технологии, которых не было: как лжеученые пытаются нас обмануть Древние технологии, которых не было: как лжеученые пытаются нас обмануть

YouTube-канал Utopia Show рассказывает о науке и мифах

Cosmopolitan
Как с помощью косметических процедур максимально быстро привести­ себя в порядок Как с помощью косметических процедур максимально быстро привести­ себя в порядок

Актуальные процедуры для тех, кто планирует вскоре жениться

GQ
История Грузинских 90-х на показе Vetements История Грузинских 90-х на показе Vetements

Не самая сенсационная, зато точно самая личная коллекция дизайнера

Esquire
Рейтинг клана. Почему эпоха Пугачевой не закончится никогда Рейтинг клана. Почему эпоха Пугачевой не закончится никогда

В рейтинг 50 российских звезд ежегодно попадают совсем нечужие Пугачевой люди

Forbes
Открыть в приложении