Глава 4: Наследие
– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!
Двадцать лет спустя после премьеры «Брат 2» остается самым узнаваемым, самым цитируемым и самым актуальным российским фильмом. Двадцать лет спустя Данила Багров – последний русский герой – точно знает, в чем сила. Но его зритель все еще пытается это понять.
Cергей Сельянов
Конечно, задача так не ставилась: «давайте сделаем фольклорного героя». В кино вообще довольно глупо ставить себе задачи, которые лежат за пределами фильма. Но время питало эту фигуру. Балабанов очень хорошо чувствовал время, чувствовал, что в нем чего-то недостает, какой-то детали пазла, которая вдруг замкнет эту картинку, сделает ее приемлемой. Сложное же было время – оно было и плодотворное, и ужасное, оно было всякое. И до конца не сходилось. В стране появилась новая конструкция, которую ни у кого не получалось ухватить, соединить, не то чтобы оправдать, но дать право на существование. 1990-е – это ведь все-таки была жизнь, и ее можно было прожить с достоинством, оставаться самим собой. Художники мыслят образами, а не концепциями. Балабанов так, собственно, и мыслил. Он был большой художник, большой режиссер. Редчайшая удача – создать такого героя нашего времени. Оказалось, что людям был нужен этот витамин. Они увидели, по выражению Балабанова, что можно стоять ровно, и им это оказалось важнее многих других ценностей – материальных и нематериальных.
Надежда Васильева
Премьера первого «Брата» была в кинотеатре «Родина». Съемочная группа тогда первый раз целиком его посмотрела. Веселья особенного не было, скорее, все вышли озадаченные – что это было, что мы сняли? Понял один Сережа Добротворский (киновед. – Esquire), мозги нам прополоскал. Он подошел ко мне тогда и сказал: «Я тебя поздравляю! Ты понимаешь, что произошло? Леша снял замечательное кино, которое поймут только лет через пять, и оно останется навсегда. Это должно было произойти, кто-то должен был его снять».
После премьеры люди на два лагеря разделились. Некоторые начали от меня отворачиваться. Один человек, не буду называть его фамилию, вообще сказал: «За кого ты замуж вышла?! Ты поостерегись, ты же приличная девочка из приличной семьи!» Либералы. Я человек мягкий, я люблю, когда все дружат, я сначала пыталась объяснять, но в конце концов сказала: «Не хотите со мной здороваться – не здоровайтесь, ну вас на хер. Я вышла за человека гораздо выше вас, гораздо сильнее вас, и, если что, он вам в глаз даст. За меня и за то, что вы ко мне посмели подойти с такими вопросами».
Про второй фильм Леша говорил: «Почему я должен стесняться того,что я русский? Почему француз гордится тем, что он француз, англичанин – тем, что он англичанин, а я должен, потупив глаза, бормотать: «Ну вот как-то да, Господь сподобил родиться русским, ну что поделаешь». Он говорил: «Я хочу, чтобы перестали стесняться».
Сергей Сельянов
Я человек не очень эмоциональный, тем сильнее ценю моменты, когда меня прямо пробивает. Помню их. Вот один: пять лет назад в Ледовом дворце в Петербурге был концерт к 15-летию «Брата 2». Меня пригласили, попросили выйти, сказать несколько слов. Я шел туда с волнением, хотя команда была хорошая, боялся, что это может быть какой-то спекуляцией, что организаторы, может быть, возьмут какуюто неверную ноту. Но все шло здорово, слава богу, – в смысле оформления, подачи, модальности разговора. Когда я вышел на сцену, увидел лица зрителей – тех, что были ближе, кто стоял у сцены, фанатскую зону. Смотрю – и вижу там очень хорошие лица мальчиков и девочек, которым лет по 15–16. То есть они были ровесники этого фильма. Где они его посмотрели? Когда они его увидели? Вчера, что ли? Два, три года назад? Я начал что-то говорить, и вдруг они стали скандировать: «Спасибо, спасибо!» Я секунды три не мог продолжить, горло перехватило. Не мне, разумеется, спасибо. Такие моменты, конечно, драгоценные.
Сергей Астахов
Понимали ли мы,что снимаем культовый фильм? Да нет, конечно, я думаю, это невозможно. Мы осознавали, что фильм будет интересен, но что он получит такую долгую жизнь, никто, думаю, не ожидал – ни Балабанов, ни Сельянов. Несколько поколений успело смениться, а фильм все еще смотрят. Не могу сказать, что «Брат» будет всегда, не знаю, но что долго – это точно. Такая тяга к этой истории сама по себе подтверждает, что там кроме попсовой истории есть еще какой-то общечеловеческий посыл. Общекультурный, хотя культуры как таковой там не много.
В «Брате», конечно, есть что-то от нашего общего менталитета, который хочешь не хочешь, а объединяет. Как персонаж Данила Багров прежде всего про радость от справедливого возмездия. Люди мечтают иметь такого защитника, своего рода русского Робин Гуда. Он не праведник, конечно, но убивает плохих людей и защищает хороших. Эта мечта не только русским свойственна, но русским в первую очередь. До Багрова в русской культуре не было такого персонажа – Дубровский, может быть, но тот не так популярен.