Война и мир, или три встречи с Кустурицей
В странах бывшей Югославии смешное и трагичное — как аверс и реверс одной монеты. Лучше всего эту особенность передают фильмы Эмира Кустурицы. Корреспондент «Вокруг света» отправился в Боснию и Герцеговину, чтобы посмотреть на мир глазами режиссера и увидеть жизнь как чудо…
Лебедь, рак и щука
Из разговора в автобусе:
— Мы уже не первый раз за день пересекаем границу. Я совсем запуталась, в какой части страны нахожусь: православной или мусульманской…
— Я сам постоянно путаюсь, хоть и жил здесь несколько лет. Но я знаю одну хитрость, всегда позволяющую быстро сориентироваться! Заходите в магазин и смотрите, какое пиво продается. Если «Нектар», то вы находитесь в сербской части, если Karlovačko — в хорватской. Если же пива нет в продаже, значит, вас занесло к боснякам (сербам, принявшим ислам)».
Примечание
На карте это хорошо видно: территория Республики Сербской, как тисками, сжимает с двух сторон мусульманскую часть Боснии и Герцеговины. Цепкие объятия чуть ослабевают на северо-западе страны, где расположилось несколько кантонов, принадлежащих федерации. Хорваты в основном сосредоточились вдоль границы своей исторической родины, заняв примерно треть земель босняков.
Меркантильный интерес
Когда моя коллега узнала, что я еду в Боснию и Герцеговину, она попросила поменять некоторое количество оставшихся у нее после путешествия в страну местных конвертируемых марок на евро. Направляясь в банк, я достал деньги, бросил на них беглый взгляд, а потом, замедляя шаги, рассмотрел внимательнее. Ощущение, что меня разыграли, вынудило замереть в нерешительности буквально перед дверью финансовой организации… С двух купюр номиналом 50 марок на меня смотрели совершенно разные люди. Почесав в затылке и махнув рукой, я все-таки зашел внутрь и, смущаясь, протянул купюры операционистке. Вопреки моим ожиданиям, скандала не последовало: девушка спокойно выдала мне причитающиеся по курсу евро. Тогда я аккуратно сам обратил ее внимание на «финансовый» казус. Улыбнувшись, банковская работница пояснила, что в стране выпускаются купюры одного номинала для хождения как в Республике Сербской, так и в Федерации Боснии и Герцеговины с соответствующими боснийскими и сербскими общественными деятелями. На «моих» были изображены сербский поэт-националист Йован Дучич и боснийский поэт-националист Муса Чатич.
Назови меня тихо по имени
Путешествуя по региону, постоянно ощущаешь эхо войны, причем настигает оно подчас неожиданно, из-за угла. Разрушенные бомбардировками здания и изрешеченные пулями и осколками снарядов стены домов будто выпадают из колоды порванной картой. «Знаешь, какой самый популярный здесь сувенир до сих пор?» — спросил меня наш проводник по Балканам Олег, когда мы проезжали мимо очередного полуразвалившегося здания где-то на подступах к Сараеву. Я пожал плечами. Олег не заставил угадывать: «Гильза! Местные умельцы выгравируют на ней любое имя. Хочешь — твое, хочешь — хорошего друга... Кроме того, из снарядов они делают светильники и даже кофемолки».
О трех головах
На экскурсии по городу Тесличу:
— Уникальность этого места заключается в том, что гражданство и национальность здесь определяются не происхождением, а религией. Если ты православный, значит, ты серб, и неважно, кем были твои родители. Если мусульманин — ты босняк, а если католик — то хорват.
— А вот, например, Кустурица кто? Босняк?
— Мм, родители Эмира Кустурицы — босняки, но в 2005 году режиссер принял православие…
— Значит, серб теперь? Не расслышав вопроса, экскурсовод продолжает:
— У нас президент избирается одновременно с двумя вице-президентами, и эти трое должны быть представителями трех разных народов. Если президент серб, то его замы — босняк и хорват. То же самое с премьером и его двумя замами.
Эти глаза напротив
«По сербскому обычаю, когда вы чокаетесь, нужно обязательно смотреть в глаза вашему визави», — сообщил мне винодел Мирослав, после того как мы с ним посетили винный погреб монастыря Тврдош Сербской православной церкви. Мирослав помогает монахам с производством вина. Обитель, расположенная в нескольких километрах от города Требине на юге Республики Сербской, многократно разрушалась в ходе войны, и поиск средств на ее восстановление вынудил монахов заняться виноделием. Разливая по бокалам вранац, не раз удостаивавшийся престижных наград на международных выставках по всему миру, мой чичероне, глядя в глаза, произнес: «Живели!» (на сербском это означает «Ваше здоровье!»).