Рассказ Дмитрия Захарова, в котором героиня проходит абсурдные собеседования

EsquireКультура

Цемент-2

Дмитрий Захаров

Работал корреспондентом и редактором в издательском доме «Коммерсантъ», затем – пиарщиком и политическим консультантом. Первый громкий роман Захарова – «Средняя Эдда» – полифоническое полотно Москвы ближайшего будущего, в которой работы уличного художника Хиропрактика приводят к обострению политической ситуации в стране. Роман вошел в длинные списки крупнейших премий – «Большой книги» и «Национального бестселлера» – и короткие списки премий фантастической литературы.

По просьбе Esquire Захаров написал рассказ, в котором героиня устраивается на закрытое предприятие и проходит долгие и абсурдные собеседования.

– У вас такое хорошее резюме, – сказала Яне голубоглазая эйчар-феечка, – я бы вас послала сразу на заместителя ГД по направлению… – феечка сделала паузу на трехсекундную доброжелательную улыбку. Такие раз-два-три-смайлы еще называют «удерживающими» на курсах «10 секретов бизнес-общения» или что-то вроде того.

Яна постаралась ответить уголками губ на той же высоте, но без тренировки трудно, у нее всегда с этим ритуалом нескладушки. Вышло не приветливо, а вроде как просительно.

– Но у нас сейчас так нельзя, – продолжила Марина_Интерцем (как записано в карточке контакта). – Раньше мне бы хватило визитки в «инсте», для безопасников. Они смотрят, «окают», и сразу едем дальше. Но теперь запретили. Вы любите «инсту»?

Блин. Это уже проверка или нет? А что, «инсту» нельзя? Вроде бы как раз ее еще не заблокировали. Или в этом все и дело? И чего хотят: нужно быть нормальным человеком и любить «инсту» или законопослушным сотрудником и соблюдать правила? Это на честность или на лояльность?

Она выбрала нечто среднее. Чуть дернула плечом, собрала грустную ухмылку, мол, ну вы же сами понимаете, и чуть качнула головой – мол, ну как-то так…

– Как-то так, – сказала Яна, – в общем, интересовалась, наверное… раньше. Эйчар-Марина понимающе – даже слишком понимающе – покивала.

– Раньше удобно было, – пожаловалась она, – кандидаты уже с визитками приходили, никакого личного собеседования с ГД минус два, а иногда и с ГД минус три: и вам проще, и нам.

Яна посчитала правильным хранить улыбчивое молчание.

– Смотрите, – продолжала феечка, – у вас дальше будет эйчар-партнер блока «Производство». Алеся Скрымина. Я назначаю вам на четверг. В 9:30, идет? Ничего специально готовить не нужно, я ей все передам.

Яна вышла из здания с отчетливым желанием прогуляться. Проветриться от этой потной нервотрепки последнего часа. Хоть все и прошло нормально, это нисколько не отменяет. И то, что она за последние три месяца изрядно насобачилась в обольщении эйчар-партнерш – все же 12 собеседований – не отменяет тоже.

Яна обошла основной «цилиндр» «Интерцемента», стеклянную шестнадцатиэтажку, похожую на диско-шар, и свернула к второстепенным корпусам, набросанным на задворках цементной империи в стилистике тетрис-мешанины. Если все пойдет хорошо, то ее кабинет будет в к3с2 – вон той букве «г», пережившей жесткое приземление. Ничего так зданьице, в оранжево-белую корпоративную клетку. Разве что вид из окон дурацкий: парковка какая-то, да еще неизвестно как выжившие в большом ларечном терроре павильончики «ремонт – фрукты – строим вместе».

– Это не Рио-де-Жанейро, – сказала себе под нос Яна – скорее даже удовлетворенно, чем разочарованно. – В конце концов, Рио-де-Жанейро на «Авиамоторной» может ожидать только полный псих. Ну и потом Рио – не Рио, а что-то от общежития Массачусетского технологического университета определенно есть. Альфа и омега, – подумала Яна, – изгнание из общежития MIT и возвращение в общежитие MIT.

Три месяца назад она как раз вернулась из Бостона, и Янин директор сказал: или «вторая форма» и ограничения, или гуляй отсюда. Надоело выслушивать от безопасности о твоих американских дефиле.

Вторая форма секретности – это сидеть в пледе. Вместо всего. Устраивайся поудобнее, этот плед теперь будет твоим единственным зарубежом, деточка. И он же твоей ласковой родиной. Ну что ты куксишься, давай, сделай селфи на его фоне…

Какая, короче, вторая форма, когда Яна третью-то со скандалом подписывала. Тогда ей говорили, это формальность же, ты чего…

В общем, Яна продала работу в Рустехе за путешествия. Точнее, за надежду на путешествия.

За идею путешествий. Да и странно было не продать, вся ее жизнь – с мамой, младшей сестрой, бывшим Сашей, подругой Кристи, ноутбуком с наклейкой Злого Морти на крышке и фотоаппаратом со сменными объективами – уже 15 лет спрессована между новогодними Эмиратами и майским Порту, отпускным Гранд-Каньоном и тоже отпускной Барсой. И там еще внутри цветными стеклышками КэнэриУорф, своды стокгольмской подземки, лодочки на озере Анси, тетки на блошке Андреевского спуска...

А знаете почему? Да ни хрена вы не знаете. Это потому что зима.

Яна выросла в этой зиме. Родилась в ней, в ней мотала годы под присмотром серого безносого снеговика, в ней ходила в школу в безобразной шапке-ушанке. И теплые колготки. И рейтузы. И трусы с начесом. У них в Игарке ничего, кроме этой зимы, никогда не было. И не будет, уж будьте покойны.

Яна и работает на всех своих фронтах (это она еще в институте повадилась говорить – фронт, фронт работ или даже просто фр-фр) только ради того, чтобы вырваться, вынырнуть, спастись, сделать глоток, еще глоток… ладно, теперь можно еще задержать дыхание и воротник дубленки повыше.

А в Рустехе предложили не выныривать. Ну уж дудки.

Дома, пока готовила кабачки, включила ящик. Он обычно всегда настроен на «Симпсонов», а тут вдруг вместо крошки Лизы какая-то местная белиберда с нарисованными певцами-актерами. Сняли с эфира, что ли? Или канал поменялся? Вроде тот же… Пришлось отыскать пульт, который сто лет как улетел на виртуальную свалку ненужных вещей, и пощелкать по каналам. Мрак. Лучше тогда подкаст.

Включила «Рассказ служаки», который все время откладывала. А он еще и начался с актуальненького выпуска – как стать своим в очереди.

Долго раздумывала, но ввиду хорошего настроения все же написала в мессенджер Сашику. Положила рядом телефон и, пока ужинала, все на него посматривала – ответил или нет.

Нет. И не просмотрел даже.

Зачем вообще написала?

Сбросила Кристи плачущий смайл. Та сразу в ответ такой же. Как будто понимает…

Турникет помнил ее лицо – стоило встать на прилепленные к полу желтые следы и поймать взглядом камеру на ближней стене, как стеклянные створки разъехались, пропуская Яну. Она успела подивиться этому колдунству еще на прошлом собеседовании. Подумала – цифровизация, про которую жужжат по форумам, все же нет-нет да и даст побег в реальной жизни. Здесь вот ее даже приспособили пугать неподготовленного прохожего. В смысле захожего.

Себя-то Яна считала подготовленным: кое-какие футуристические штуки попадались ей в столичных технопарках, где они дожидаются своих истинных хозяев – зеленых человечков. Вот они прилетят и расскажут, к чему эти хреновины приспособить.

И все же дирижирование турникетом силой взгляда впечатляло и ее. Как и длиннорукий кофейный робот-автомат, наливавший эспрессо или латте с нарисованным в пенке лого «Интерцема» и лихо хлопающий картонными стаканчиками по барной стойке. В огромном хайтек-холле, на который сверху то и дело падали прозрачные спускаемые капсулы лифтов, к роботу все время тянулись люди.

До назначенного Яне времени было еще десять минут, и она потратила их на то, чтобы рассматривать влипших в «Цемент»: как они скачут по его ярусам на этих своих ампулах-лифтах, как сидят на фальшивой внутренней террасе под присмотром чудны´ х бело-зеленых плафонов, спускающихся с потолка на сумасшедше длинных стеблях, как выгуливают узкие клетчатые костюмчики с укороченными брючками и тонкие червячные галстучки.

Ей понравилась их расслабленность, их довольные рожицы, их кофе.

Она была вполне готова присоединиться. Осталось пройти собеседование.

Яна взглянула на часы: 9:27, пора подниматься.

Она не села в лифт, а пошла по лестнице – тут же только на второй этаж. Пока шла до переговорки, встретила аж четыре экрана-телемотиватора, с которых улыбался верхний топ «Интерцема», убаюкивающе напевавший невидимому интервьюеру: «Мы создаем среду для развития каждого сотрудника. В основе нашей культуры – доверие и равноправие».

Эйчар-партнер Алеся оказалась совсем не такой, как ожидала Яна. Высокая плечистая девица с двумя пеппидлинныйчулочными косами и тяжеловесным взглядом исподлобья, не вставая с места, облапала глазами вошедшую кандидатку и кивнула на стул напротив себя. Этот стул стоял одиноко и даже как бы обреченно – его собратья оказались сдвинуты вправо и влево, и могло показаться, что они в панике разбегались.

Яна села.

– Меня зовут Алеся Викторовна, – представилась Алеся высоким, совсем не подходящим ее образу голосом. При этом она смотрела на Яну с той же смесью подозрения и брезгливости, с какой охранник в супермаркете смотрит на плохо одетого пенсионера.

Может, ей мои резюме и преза не понравились, занервничала Яна. Она стала убаюкивать себя тем, что тогда и звать на беседу не стали бы. Наверное.

– Вам знакомо понятие «эйчар-партнер»? – поинтересовалась Алеся.

– Конечно.

– Хорошо. А то иногда приходится объяснять. Но у нас не такая история, правда? У нас объяснять будете вы, – и видя, что Яна смотрит несколько недоуменно, Алеся позволила себе четверть улыбки. Одну пятую. – Ну, вы ведь претендуете на должность руководителя направления «Управление производством в XXI веке»? Значит, умеете объяснить, как это управление организовывать.

– Умею, – подтвердила Яна, – в моей презентации, начиная с третьего слайда…

– Я посмотрела, – прервала ее Алеся, – но вы отдаете себе отчет в том, что у нас не самая обычная задача?

– Конечно, – на всякий случай согласилась Яна, хотя и понятия не имела, чем уж так специфичен цементный бизнес.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Смертельно опасны: 3 красивых цветка, которые лучше не рвать Смертельно опасны: 3 красивых цветка, которые лучше не рвать

Сорвав незнакомый цветок, можно подвергнуть себя и близких опасности

Вокруг света
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
Лучшие криминальные драмы по версии режиссеров Лучшие криминальные драмы по версии режиссеров

Авторы «Настоящего детектива» и других сериалов делятся своими must watch

GQ
Работа Федота Работа Федота

Сказки для чтения на отдыхе от Валерия Печейкина

Esquire
Как стать блондинкой, сохранить цвет и не испортить волосы: советы топ-стилиста Как стать блондинкой, сохранить цвет и не испортить волосы: советы топ-стилиста

Все секреты перехода на "светлую сторону" (и обратно) раскрыл топ-стилист

Cosmopolitan
Я узнала, как вернуться в прошлое Я узнала, как вернуться в прошлое

Новая русская литература часто рождается не в России

Esquire
Палеогенетики не нашли свидетельств миграции в древний ближневосточный центр Алалах Палеогенетики не нашли свидетельств миграции в древний ближневосточный центр Алалах

Останки единственной женщины неместного происхождения обнаружили в Алалахе

N+1
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
В атмосфере экзопланеты впервые обнаружили и измерили следы изотопов В атмосфере экзопланеты впервые обнаружили и измерили следы изотопов

В атмосфере далекой экзопланеты впервые обнаружены изотопы

Популярная механика
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Дмитрий Светозаров. Рукописи не горят Дмитрий Светозаров. Рукописи не горят

Режиссер Дмитрий Светозаров открыл многих современных кинозвезд

Коллекция. Караван историй
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Chevrolet Suburban. Терпкий запах революции Chevrolet Suburban. Терпкий запах революции

Chevrolet Suburban создан в Арлингтоне, а его версия называется Texas Edition

4x4 Club
Ни вместе, ни врозь Ни вместе, ни врозь

Почему не каждый хороший любовник станет хорошим мужем?

Psychologies
Как начать сортировать мусор: чек-лист Esquire Как начать сортировать мусор: чек-лист Esquire

Как правильно сортировать мусор и вести экологичную жизнь?

Esquire
Ошибки молодости Ошибки молодости

Лозунг «Молодым везде у нас дорога» мода, похоже, восприняла буквально

Vogue
Самая популярная песня в мире: это не рок и не хип-хоп Самая популярная песня в мире: это не рок и не хип-хоп

Пробуем разобраться в песенной арифметике и бухгалтерии

Playboy
О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках

Диктанты от Паустовского, Тургенева и Льва Рубинштейна

GQ
Они признались: звезды, сделавшие пластику и долго ее скрывавшие Они признались: звезды, сделавшие пластику и долго ее скрывавшие

Была операция или нет? Была, ответили знаменитости.

VOICE
Инструкция от вашего ребёнка Инструкция от вашего ребёнка

Вопросы, которые мучают большинство отцов

Men’s Health
10 мужских правил от главного редактора MAXIM 10 мужских правил от главного редактора MAXIM

Грех скрывать эти мужские правила от общественности!

Maxim
5 лучших фильмов Дэнни Бойла 5 лучших фильмов Дэнни Бойла

Вспоминаем фильмы, которые занимают особое место в карьере британца Дэнни Бойла

GQ
Культура насилия по-русски. Почему «женские» вагоны в метро не решат проблему домогательств Культура насилия по-русски. Почему «женские» вагоны в метро не решат проблему домогательств

На днях в России предложили предоставить женщинам отдельные вагоны в метро

СНОБ
Ресторатор Ресторатор

С чего начать, если хочешь открыть свой ресторан

Лиза
Артефакты из Мезмайской пещеры указали на широкую сеть обмена в эпоху верхнего палеолита Артефакты из Мезмайской пещеры указали на широкую сеть обмена в эпоху верхнего палеолита

Изделия из бивня мамонта принесли в пещеру с территории Русской равнины

N+1
«Хроники хищницы»: 85-летняя пенсионерка обольщает молодых мужчин «Хроники хищницы»: 85-летняя пенсионерка обольщает молодых мужчин

Кто сказал, что пожилые люди не заниматься любовью и искать приключения?

Psychologies
Российские археологи обнаружили древнейшие в Евразии артефакты из метеоритного железа Российские археологи обнаружили древнейшие в Евразии артефакты из метеоритного железа

Археологи нашли артефакты ямной археологической культуры III тысячелетия до н.э

N+1
Летающие машины и стеклянные дирижабли: о чем в детстве мечтали миллиардеры из списка Forbes Летающие машины и стеклянные дирижабли: о чем в детстве мечтали миллиардеры из списка Forbes

О чем мечтали миллиардеры, когда были маленькими

Forbes
«Это же просто дети»: преступление, которое потрясло Великобританию «Это же просто дети»: преступление, которое потрясло Великобританию

Никто не верил, что десятилетние дети способны на такое

Cosmopolitan
Открыть в приложении