Новая русская литература часто рождается не в России

EsquireКультура

Я узнала, как вернуться в прошлое

Алина Яблонская

Новая русская литература часто рождается не в России – так было раньше, так будет чаще. Сегодня наш путь лежит между Беларусью и Литвой. Алина Яблонская из Минска. Тринадцать лет – почти полжизни – она живет в Вильнюсе. Она социолог города и человек, на много лет застрявший в университетской системе и чужой стране. Знает девять языков, но, засыпая, думает всего на четырех. Верит, что не только страны и языки, но каждый город, двор и дом меняет человека под себя. «мой город – для ожидания. Я часто спрашиваю себя, где можно оказаться, если ничего не ждать? И можно ли «не ждать»? Ведь главное, что я делаю в жизни, – жду и ищу вещи, которые заставляют меня оставаться там, где я есть». На этом все, одиссея начинается. Е. Бабушкин

Я узнала, как вернуться в прошлое. И рассказала обо всем мужу. Наши отношения тогда казались мне устойчиво нормальными. Мы не переживали ни сильных радостей, ни глубоких потрясений. Работали, болели, читали, много ездили.

Нужны были:

– две одинаковые монеты с годом, в который хочешь вернуться;

– телефон с четко установленным временем в прошлом; – транспорт.

У нас нашлись две монеты по центу. Старую зеленую «Веспу» мы одолжили у Андруся. Это такой друг, которому можно сказать, что едешь в прошлое, а он и не удивится.

Мы выбрали день нашего с мужем знакомства. Это был единственный день, в котором мы оба помнили, что, где и когда произошло. Это важно, когда впервые путешествуешь в прошлое.

Все дело в «окнах». Когда прошлое надоедает и хочется обратно в сейчас, ты находишь «окно» – вещь, которой в прошлом быть не может. Например, на площади стоит скамейка, которой там точно не было. Достаточно сесть на нее, чтобы вернуться.

Проблема была в Роберте. Это мой муж. И у него ужасные отношения с вещами. Роберт может не заметить кошачье говно посредине коридора. Роберт всегда путает зубные щетки. Роберт каждый день с удивлением обнаруживает рыбий жир на столе: ах вот где он! Рыбий жир мы пьем полгода каждый день.

Как этот человек сможет найти «окно» в прошлом?

Мы придумали игру. Он рассматривал вещь пару секунд и закрывал глаза. Я прятала вещь, а Роберт ее искал. С поиском его любимой северной свистульки он справился прекрасно. Но потом дело дошло до обычных штук – вилка, банка, щетка для кошачьей шерсти. Процесс разладился.

Чем больше Роберт любит вещь, тем легче он ее замечает. Свистулька в виде камбалы была ему особенно дорога. Она напоминала ему детство на Севере, бабушку и сбор ягод. Бабушка свистела в лесу, и Роб всегда знал, где она. «Когда рыбка запоет, Робот мой за мной придет», – приговаривала бабушка. Роб быстро научился измерять расстояние звуком. Когда мы познакомились, он по крику птицы определял, высоко ли она летит и как скоро будет дождь. Признаюсь, на меня это произвело впечатление. Я ведь живу в стране дождей, здесь праздник – возможность не брать зонтик.

Так вот. Что-то связанное с поиском глубоко впечаталось в мозг Роба, и керамическую камбалу он нашел быстрее всего. Машинально я положила ее в карман джинсов.

В день похода в прошлое я по-прежнему волновалась за Роба.

Уставший от нашей суеты Андрусь показал нам другой путь. «Вам нужно найти в прошлом 10 евро. Прихватить отсюда, из настоящего, нельзя. Но можно заработать в прошлом или взять как сдачу». Нам подходил такой вариант.

Условились с Робом, что встретимся в прошлом в той же квартире, куда он пришел в гости шесть лет назад. Я там жила с другим мужчиной. Роб пришел один, а через три дня ушел со мной. В этот раз уйдем сразу. Теперь я уже знаю, что нет смысла жить, экономя на всем, – кредит нам дадут только через пять лет. И даже нет смысла спешно жениться – документы не сделают нашу жизнь проще. Словом, возвращаемся назад и веселимся.

Мы дождались полудня, положили каждому в карман по центу с годом нашей встречи, сверили время в телефонах. Роб появился в моем городе шесть лет назад на перекрестке Завальной и Рудницкой. Туда мы и направились на старой «Веспе» Андруся.

Все сработало. В 12:00 Роб зашел в кафе на углу Завальной. В 12:03 зашла я – хотела проверить, точно ли Роб в прошлом. Ведь он мог попросту застрять в очереди за кофе. Роба нигде не было. На всякий случай я спросила у бариста, не видела ли она иностранца в бордовых брюках. Та мотнула головой и прошелестела что-то про фирменный кофе с тыквой. Я успокоилась, прихватила капучино и отправилась к своему старому дому. Бывший всегда хранил запасные ключи в почтовом ящике. Они были там.

Дома никого не было. Я прошла в кухню, спальню, потрогала шторы, вдохнула запах пиджака. Подумала, что мой бывший – теперь нынешний, и я совсем не готова к встрече. Заглянула в холодильник. Прошло полчаса, Роба не было. Он мог прийти не в тот дом, или телефон разрядился, или он попал не в тот год. А мог ли он переставить в последний момент часы так, чтобы вообще не приезжать в этот город и остаться в соседнем? Накануне Роб здорово повредил ногу – он мог переставить часы еще на день раньше и обойтись без больной ноги. Было не по себе. Хотелось в нашу будущую жизнь.

Через час Роб не пришел. Я заметила в окно, как тот, кто был до него, возвращается домой. Опоздали. Я выскочила в подъезд и смылась. Роб мог быть где угодно. Но чтобы найти Роба, надо знать, кто такой Роб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осколок зеркала Осколок зеркала

Новая концепция космоса слишком земная

Esquire
Синоним простоты: зачем ресторатор из Петербурга модернизировал русские валенки Синоним простоты: зачем ресторатор из Петербурга модернизировал русские валенки

Как Кирилл Васильев решил осовременить валенки

Forbes
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
Банк глазами клиента: как CX-трансформация меняет взаимодействие с людьми Банк глазами клиента: как CX-трансформация меняет взаимодействие с людьми

Хороший клиентский опыт и как создать долгосрочные отношения с клиентами

Inc.
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Тысяча чертей: почему француженки ненавидели мушкетеров Тысяча чертей: почему француженки ненавидели мушкетеров

Как к мушкетерам относились современники

Cosmopolitan
Анна Ахматова Анна Ахматова

Поэтесса, умерла 5 марта 1966 года в возрасте 76 лет

Esquire
18 сексапильных сыщиц из заграничных детективных сериалов 18 сексапильных сыщиц из заграничных детективных сериалов

18 расследовательниц из детективных сериалов

Maxim
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Дарья Уланова: Имя женское найти, чтобы помнили Дарья Уланова: Имя женское найти, чтобы помнили

Однажды Дарья Уланова поняла, что в её городе нет ни одного памятника женщине

Домашний Очаг
Лиля Брик Лиля Брик

Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году

Esquire
Шесть животных-целителей Шесть животных-целителей

Взаимодействие с животными улучшает прогноз многих серьёзных заболеваний

Здоровье
Баллада Баллада

История любви афериста и грабительницы

Esquire
7 быстрых и эффективных способов успокоить нервы 7 быстрых и эффективных способов успокоить нервы

Проверенные способы, которые помогут снять эмоциональное напряжение

РБК
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Почему разрушаются мосты: 5 причин и примеров Почему разрушаются мосты: 5 причин и примеров

Основные причины разрушения мостов

Вокруг света
Подвиг маркетолога Подвиг маркетолога

Мы собрали успешные истории бизнес-хакеров, которые нашли обходные пути

Maxim
Почему одни седеют, другие нет и можно ли повлиять на этот процесс? Почему одни седеют, другие нет и можно ли повлиять на этот процесс?

Есть ли способы предотвратить или хотя бы замедлить появление седины?

Cosmopolitan
2009 год 2009 год

Гибель Сергея Магнитского, закрытие Черкизовского рынка и новая Россия

Esquire
Молодильные яблоки Екатерины Златорунской. Рассказ из сборника «Но случается чудо» Молодильные яблоки Екатерины Златорунской. Рассказ из сборника «Но случается чудо»

Сборник под названием «Но случается чудо». «Сноб» публикует один из рассказов

СНОБ
Обидная повесть Обидная повесть

За что «Тараса Бульбу» не любили в Польше

Дилетант
Вот присосался! Вот присосался!

Как защитить себя от клещей, выбираясь на природу или дачу

Лиза
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Немного мистики: тату, которые выглядят круто, но страшновато Немного мистики: тату, которые выглядят круто, но страшновато

«Татуировки пятницы, 13-го»: тату со скрытым смыслом

Cosmopolitan
Ядерный «Дедал»: звездная миссия 1979 года Ядерный «Дедал»: звездная миссия 1979 года

«Дедал» — перспективная модель межзвездных путешествий из прошлого

Популярная механика
«Чаще всего спорят на Volvo и Porsche». Откровения инспекторов ГИБДД «Чаще всего спорят на Volvo и Porsche». Откровения инспекторов ГИБДД

Сотрудники ГИБДД рассказали про палочную систему и о водителях на иномарках

РБК
Сладкий убийца: как сахар разрушает нас Сладкий убийца: как сахар разрушает нас

Откуда появилась наша страсть к сахару?

Вокруг света
От семейной фирмы до мирового гиганта: история компании Луи Рено От семейной фирмы до мирового гиганта: история компании Луи Рено

Стремительный взлет и сокрушительное падение Луи Рено

Вокруг света
Ламинирование ресниц: можно ли ослепнуть после процедуры – отвечает врач Ламинирование ресниц: можно ли ослепнуть после процедуры – отвечает врач

Ламинирование ресниц – может ли оно навредить зрению?

Cosmopolitan
12 minutes — инди-триллер в стиле «Дня сурка», который озвучили Уиллем Дефо и Джеймс Макэвой. Рассказываем, чем так хороша эта игра 12 minutes — инди-триллер в стиле «Дня сурка», который озвучили Уиллем Дефо и Джеймс Макэвой. Рассказываем, чем так хороша эта игра

Как игра 12 minutes умудряется интересно повторить один и тот же момент 25 раз

Esquire
Открыть в приложении