Новая русская литература часто рождается не в России

EsquireКультура

Я узнала, как вернуться в прошлое

Алина Яблонская

Новая русская литература часто рождается не в России – так было раньше, так будет чаще. Сегодня наш путь лежит между Беларусью и Литвой. Алина Яблонская из Минска. Тринадцать лет – почти полжизни – она живет в Вильнюсе. Она социолог города и человек, на много лет застрявший в университетской системе и чужой стране. Знает девять языков, но, засыпая, думает всего на четырех. Верит, что не только страны и языки, но каждый город, двор и дом меняет человека под себя. «мой город – для ожидания. Я часто спрашиваю себя, где можно оказаться, если ничего не ждать? И можно ли «не ждать»? Ведь главное, что я делаю в жизни, – жду и ищу вещи, которые заставляют меня оставаться там, где я есть». На этом все, одиссея начинается. Е. Бабушкин

Я узнала, как вернуться в прошлое. И рассказала обо всем мужу. Наши отношения тогда казались мне устойчиво нормальными. Мы не переживали ни сильных радостей, ни глубоких потрясений. Работали, болели, читали, много ездили.

Нужны были:

– две одинаковые монеты с годом, в который хочешь вернуться;

– телефон с четко установленным временем в прошлом; – транспорт.

У нас нашлись две монеты по центу. Старую зеленую «Веспу» мы одолжили у Андруся. Это такой друг, которому можно сказать, что едешь в прошлое, а он и не удивится.

Мы выбрали день нашего с мужем знакомства. Это был единственный день, в котором мы оба помнили, что, где и когда произошло. Это важно, когда впервые путешествуешь в прошлое.

Все дело в «окнах». Когда прошлое надоедает и хочется обратно в сейчас, ты находишь «окно» – вещь, которой в прошлом быть не может. Например, на площади стоит скамейка, которой там точно не было. Достаточно сесть на нее, чтобы вернуться.

Проблема была в Роберте. Это мой муж. И у него ужасные отношения с вещами. Роберт может не заметить кошачье говно посредине коридора. Роберт всегда путает зубные щетки. Роберт каждый день с удивлением обнаруживает рыбий жир на столе: ах вот где он! Рыбий жир мы пьем полгода каждый день.

Как этот человек сможет найти «окно» в прошлом?

Мы придумали игру. Он рассматривал вещь пару секунд и закрывал глаза. Я прятала вещь, а Роберт ее искал. С поиском его любимой северной свистульки он справился прекрасно. Но потом дело дошло до обычных штук – вилка, банка, щетка для кошачьей шерсти. Процесс разладился.

Чем больше Роберт любит вещь, тем легче он ее замечает. Свистулька в виде камбалы была ему особенно дорога. Она напоминала ему детство на Севере, бабушку и сбор ягод. Бабушка свистела в лесу, и Роб всегда знал, где она. «Когда рыбка запоет, Робот мой за мной придет», – приговаривала бабушка. Роб быстро научился измерять расстояние звуком. Когда мы познакомились, он по крику птицы определял, высоко ли она летит и как скоро будет дождь. Признаюсь, на меня это произвело впечатление. Я ведь живу в стране дождей, здесь праздник – возможность не брать зонтик.

Так вот. Что-то связанное с поиском глубоко впечаталось в мозг Роба, и керамическую камбалу он нашел быстрее всего. Машинально я положила ее в карман джинсов.

В день похода в прошлое я по-прежнему волновалась за Роба.

Уставший от нашей суеты Андрусь показал нам другой путь. «Вам нужно найти в прошлом 10 евро. Прихватить отсюда, из настоящего, нельзя. Но можно заработать в прошлом или взять как сдачу». Нам подходил такой вариант.

Условились с Робом, что встретимся в прошлом в той же квартире, куда он пришел в гости шесть лет назад. Я там жила с другим мужчиной. Роб пришел один, а через три дня ушел со мной. В этот раз уйдем сразу. Теперь я уже знаю, что нет смысла жить, экономя на всем, – кредит нам дадут только через пять лет. И даже нет смысла спешно жениться – документы не сделают нашу жизнь проще. Словом, возвращаемся назад и веселимся.

Мы дождались полудня, положили каждому в карман по центу с годом нашей встречи, сверили время в телефонах. Роб появился в моем городе шесть лет назад на перекрестке Завальной и Рудницкой. Туда мы и направились на старой «Веспе» Андруся.

Все сработало. В 12:00 Роб зашел в кафе на углу Завальной. В 12:03 зашла я – хотела проверить, точно ли Роб в прошлом. Ведь он мог попросту застрять в очереди за кофе. Роба нигде не было. На всякий случай я спросила у бариста, не видела ли она иностранца в бордовых брюках. Та мотнула головой и прошелестела что-то про фирменный кофе с тыквой. Я успокоилась, прихватила капучино и отправилась к своему старому дому. Бывший всегда хранил запасные ключи в почтовом ящике. Они были там.

Дома никого не было. Я прошла в кухню, спальню, потрогала шторы, вдохнула запах пиджака. Подумала, что мой бывший – теперь нынешний, и я совсем не готова к встрече. Заглянула в холодильник. Прошло полчаса, Роба не было. Он мог прийти не в тот дом, или телефон разрядился, или он попал не в тот год. А мог ли он переставить в последний момент часы так, чтобы вообще не приезжать в этот город и остаться в соседнем? Накануне Роб здорово повредил ногу – он мог переставить часы еще на день раньше и обойтись без больной ноги. Было не по себе. Хотелось в нашу будущую жизнь.

Через час Роб не пришел. Я заметила в окно, как тот, кто был до него, возвращается домой. Опоздали. Я выскочила в подъезд и смылась. Роб мог быть где угодно. Но чтобы найти Роба, надо знать, кто такой Роб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бритни Спирс Бритни Спирс

Правила жизни Бритни Спирс

Esquire
Боль в пояснице и сильная слабость: опасный рак встречается все чаще и чаще Боль в пояснице и сильная слабость: опасный рак встречается все чаще и чаще

Что такое рак почки и почему он стал лидером по приросту заболеваемости?

Cosmopolitan
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Аверины, Великая и другие: как выглядят наши чемпионки с макияжем и без Аверины, Великая и другие: как выглядят наши чемпионки с макияжем и без

Сравниваем образы спортсменок с косметикой и без

Cosmopolitan
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Азбука устойчивого развития Азбука устойчивого развития

Определения наиболее актуальных терминов и явлений новой «зеленой» экономики

РБК
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней

Арбузная диета, кажется, состоит из сплошных плюсов. А есть ли минусы?

Cosmopolitan
Лиля Брик Лиля Брик

Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году

Esquire
Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино

Теперь у тебя появятся еще поводы кричать: «Не верю!»

Maxim
Бойбэнд Бойбэнд

Феномен кулачных боев – одного из главных трендов российского YouTube этого года

Esquire
Церингенский лев Церингенский лев

Что помогает раскрыть тайну таких «фрачных» портретов

Дилетант
Анна Ахматова Анна Ахматова

Поэтесса, умерла 5 марта 1966 года в возрасте 76 лет

Esquire
Хирурги против: какие операции просят пациенты и почему профи им отказывают Хирурги против: какие операции просят пациенты и почему профи им отказывают

Операции, которые хороший хирург точно откажется делать

Cosmopolitan
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
Оксана Лаврентьева — о бренде OLOLOL, закрытии «Русмоды» и женской силе Оксана Лаврентьева — о бренде OLOLOL, закрытии «Русмоды» и женской силе

Оксана Лаврентьева рассказала все, что надо знать о бренде OLOLOL

РБК
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Движение вверх Движение вверх

Тренд на отказ от бюстгальтеров. Как можно изменить грудь без пластики?

Glamour
Подвиг маркетолога Подвиг маркетолога

Мы собрали успешные истории бизнес-хакеров, которые нашли обходные пути

Maxim
Квантовый процессор превратили во временной кристалл с упорядоченными собственными состояниями Квантовый процессор превратили во временной кристалл с упорядоченными собственными состояниями

Ученые сообщили о создании истинного дискретного временного кристалла

N+1
Эдуард Савенко Эдуард Савенко

Харьковская шпана, к концу 1960-x превратился в литератора Лимонова

Esquire
Милое смущение и смех на балконе: забавные моменты жизни Маркл и Миддлтон Милое смущение и смех на балконе: забавные моменты жизни Маркл и Миддлтон

Как Кейт Миддлтон и Меган Маркл секретничали и умилялись баловству наследников

Cosmopolitan
Песни из-под палки Песни из-под палки

Сказки, притчи и пьесы о современных чудаках в новой книге Евгения Бабушкина

Esquire
10 идей для тематической вечеринки летом — как необычно провести праздник 10 идей для тематической вечеринки летом — как необычно провести праздник

Самые небанальные идеи для вечеринки

Playboy
Тюрьма обетованная Тюрьма обетованная

Василий Корецкий о возвращении панк-боевика Джона Карпентера на большой экран

Weekend
Бытовая магия: как превратить пикник в магический и какие провести ритуалы Бытовая магия: как превратить пикник в магический и какие провести ритуалы

Волшебные вещи, которые сделают вылазку на природу по-настоящему волшебной

Cosmopolitan
Гидроразрывы заподозрили в повышении солености поверхностных вод Гидроразрывы заподозрили в повышении солености поверхностных вод

Метод гидроразрыва может быть связан с уровнем солености поверхностных вод

N+1
Девушка разделась перед камерой, потому что ей так повелел бог (фото прилагаются) Девушка разделась перед камерой, потому что ей так повелел бог (фото прилагаются)

Еще немного, и в Библии появятся более интересные картинки

Maxim
«Было очень больно»: как выпускник Бауманки придумал умные ремешки для Apple Watch и заработал $2 млн за год «Было очень больно»: как выпускник Бауманки придумал умные ремешки для Apple Watch и заработал $2 млн за год

Станислав Горбунов придумал умные браслеты, но совершил все ошибки на старте

Forbes
Как на Олимпиаде наших ломали: все скандалы с русскими спортсменами в Токио Как на Олимпиаде наших ломали: все скандалы с русскими спортсменами в Токио

Олимпийские игры в Токио закончились, а послевкусие осталось

Cosmopolitan
Открыть в приложении