Новая русская литература часто рождается не в России

EsquireКультура

Я узнала, как вернуться в прошлое

Алина Яблонская

Новая русская литература часто рождается не в России – так было раньше, так будет чаще. Сегодня наш путь лежит между Беларусью и Литвой. Алина Яблонская из Минска. Тринадцать лет – почти полжизни – она живет в Вильнюсе. Она социолог города и человек, на много лет застрявший в университетской системе и чужой стране. Знает девять языков, но, засыпая, думает всего на четырех. Верит, что не только страны и языки, но каждый город, двор и дом меняет человека под себя. «мой город – для ожидания. Я часто спрашиваю себя, где можно оказаться, если ничего не ждать? И можно ли «не ждать»? Ведь главное, что я делаю в жизни, – жду и ищу вещи, которые заставляют меня оставаться там, где я есть». На этом все, одиссея начинается. Е. Бабушкин

Я узнала, как вернуться в прошлое. И рассказала обо всем мужу. Наши отношения тогда казались мне устойчиво нормальными. Мы не переживали ни сильных радостей, ни глубоких потрясений. Работали, болели, читали, много ездили.

Нужны были:

– две одинаковые монеты с годом, в который хочешь вернуться;

– телефон с четко установленным временем в прошлом; – транспорт.

У нас нашлись две монеты по центу. Старую зеленую «Веспу» мы одолжили у Андруся. Это такой друг, которому можно сказать, что едешь в прошлое, а он и не удивится.

Мы выбрали день нашего с мужем знакомства. Это был единственный день, в котором мы оба помнили, что, где и когда произошло. Это важно, когда впервые путешествуешь в прошлое.

Все дело в «окнах». Когда прошлое надоедает и хочется обратно в сейчас, ты находишь «окно» – вещь, которой в прошлом быть не может. Например, на площади стоит скамейка, которой там точно не было. Достаточно сесть на нее, чтобы вернуться.

Проблема была в Роберте. Это мой муж. И у него ужасные отношения с вещами. Роберт может не заметить кошачье говно посредине коридора. Роберт всегда путает зубные щетки. Роберт каждый день с удивлением обнаруживает рыбий жир на столе: ах вот где он! Рыбий жир мы пьем полгода каждый день.

Как этот человек сможет найти «окно» в прошлом?

Мы придумали игру. Он рассматривал вещь пару секунд и закрывал глаза. Я прятала вещь, а Роберт ее искал. С поиском его любимой северной свистульки он справился прекрасно. Но потом дело дошло до обычных штук – вилка, банка, щетка для кошачьей шерсти. Процесс разладился.

Чем больше Роберт любит вещь, тем легче он ее замечает. Свистулька в виде камбалы была ему особенно дорога. Она напоминала ему детство на Севере, бабушку и сбор ягод. Бабушка свистела в лесу, и Роб всегда знал, где она. «Когда рыбка запоет, Робот мой за мной придет», – приговаривала бабушка. Роб быстро научился измерять расстояние звуком. Когда мы познакомились, он по крику птицы определял, высоко ли она летит и как скоро будет дождь. Признаюсь, на меня это произвело впечатление. Я ведь живу в стране дождей, здесь праздник – возможность не брать зонтик.

Так вот. Что-то связанное с поиском глубоко впечаталось в мозг Роба, и керамическую камбалу он нашел быстрее всего. Машинально я положила ее в карман джинсов.

В день похода в прошлое я по-прежнему волновалась за Роба.

Уставший от нашей суеты Андрусь показал нам другой путь. «Вам нужно найти в прошлом 10 евро. Прихватить отсюда, из настоящего, нельзя. Но можно заработать в прошлом или взять как сдачу». Нам подходил такой вариант.

Условились с Робом, что встретимся в прошлом в той же квартире, куда он пришел в гости шесть лет назад. Я там жила с другим мужчиной. Роб пришел один, а через три дня ушел со мной. В этот раз уйдем сразу. Теперь я уже знаю, что нет смысла жить, экономя на всем, – кредит нам дадут только через пять лет. И даже нет смысла спешно жениться – документы не сделают нашу жизнь проще. Словом, возвращаемся назад и веселимся.

Мы дождались полудня, положили каждому в карман по центу с годом нашей встречи, сверили время в телефонах. Роб появился в моем городе шесть лет назад на перекрестке Завальной и Рудницкой. Туда мы и направились на старой «Веспе» Андруся.

Все сработало. В 12:00 Роб зашел в кафе на углу Завальной. В 12:03 зашла я – хотела проверить, точно ли Роб в прошлом. Ведь он мог попросту застрять в очереди за кофе. Роба нигде не было. На всякий случай я спросила у бариста, не видела ли она иностранца в бордовых брюках. Та мотнула головой и прошелестела что-то про фирменный кофе с тыквой. Я успокоилась, прихватила капучино и отправилась к своему старому дому. Бывший всегда хранил запасные ключи в почтовом ящике. Они были там.

Дома никого не было. Я прошла в кухню, спальню, потрогала шторы, вдохнула запах пиджака. Подумала, что мой бывший – теперь нынешний, и я совсем не готова к встрече. Заглянула в холодильник. Прошло полчаса, Роба не было. Он мог прийти не в тот дом, или телефон разрядился, или он попал не в тот год. А мог ли он переставить в последний момент часы так, чтобы вообще не приезжать в этот город и остаться в соседнем? Накануне Роб здорово повредил ногу – он мог переставить часы еще на день раньше и обойтись без больной ноги. Было не по себе. Хотелось в нашу будущую жизнь.

Через час Роб не пришел. Я заметила в окно, как тот, кто был до него, возвращается домой. Опоздали. Я выскочила в подъезд и смылась. Роб мог быть где угодно. Но чтобы найти Роба, надо знать, кто такой Роб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Почему мы так говорим: «газетная утка» Почему мы так говорим: «газетная утка»

Газетные утки – куда отвратительней медицинских. Отчего их так прозвали

Maxim
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
От «песочницы» до «фабрики» идей От «песочницы» до «фабрики» идей

Как крупный бизнес строит сотрудничество со стартапами

РБК
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
Падение Бритни Спирс: как любимица миллионов оказалась «недееспособной» Падение Бритни Спирс: как любимица миллионов оказалась «недееспособной»

Как карьера и жизнь Бритни Спирс и жизнь превратилась в кошмар

Cosmopolitan
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Проблемы роста. 7 уроков, которые мы усвоили при расширении команды Проблемы роста. 7 уроков, которые мы усвоили при расширении команды

Пандемия вынудила Educate Online сменить бизнес-модель

Inc.
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
Баграт Алекян: «После 45 лет нужно обязательно контролировать состояние своего сердца и сосудов» Баграт Алекян: «После 45 лет нужно обязательно контролировать состояние своего сердца и сосудов»

Можно ли избежать инфаркта и инсульта?

Здоровье
Анна Ахматова Анна Ахматова

Поэтесса, умерла 5 марта 1966 года в возрасте 76 лет

Esquire
Первый космический холодильник: полет нормальный Первый космический холодильник: полет нормальный

О реальных перспективах создания космического холодильника

Популярная механика
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Гидроразрывы заподозрили в повышении солености поверхностных вод Гидроразрывы заподозрили в повышении солености поверхностных вод

Метод гидроразрыва может быть связан с уровнем солености поверхностных вод

N+1
Лиля Брик Лиля Брик

Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году

Esquire
Отказ от угля и нефти обойдется России в триллионы рублей Отказ от угля и нефти обойдется России в триллионы рублей

Глобальный энергопереход обойдется российской экономике в триллионы рублей

Forbes
Срок годности любви Срок годности любви

Любовь живет три года?

Psychologies
Мария Антонова: Как простая русская женщина стала спасать целый город Мария Антонова: Как простая русская женщина стала спасать целый город

Как Марии Антоновой пришлось отвоёвывать чистый воздух для всех местных жителей

Домашний Очаг
Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год

Список главных трендов года

РБК
Экран-невидимка Экран-невидимка

Существует ли не затратный вариант превращения комнаты в кинозал?

Идеи Вашего Дома
«Матчу» — 6 лет: важные для телеканала рекорды к его дню рождения «Матчу» — 6 лет: важные для телеканала рекорды к его дню рождения

В ноябре 2021 года главному спортивному телеканалу страны исполняется 6 лет

Esquire
Как настольная игра «Монополия» вызволила из плена тысячи солдат во время Второй мировой войны Как настольная игра «Монополия» вызволила из плена тысячи солдат во время Второй мировой войны

Как спасти военнопленных во время Второй мировой войны?

Популярная механика
Три страшных башкирских рассказа про память Три страшных башкирских рассказа про память

Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

Esquire
«Почему я не могу быть с той, кого люблю»: признание мужчины «Почему я не могу быть с той, кого люблю»: признание мужчины

Обсуждение чувств — не самая сильная сторона многих мужчин

Psychologies
«Они отвалились: как и почему закончился социализм в Восточной Европе» «Они отвалились: как и почему закончился социализм в Восточной Европе»

Отрывок из книги Д. Окреста и Е. Сенникова о социализме в Восточной Европе

N+1
Деньги на НИИ-ЧАВО Деньги на НИИ-ЧАВО

Почему наука и бизнес в России так далеки друг от друга

РБК
Клубок мифов: 12 фактов и выдумок о ежах Клубок мифов: 12 фактов и выдумок о ежах

Популярные мифы о колючих животных

Вокруг света
Самвел Мужикян. Положительный герой Самвел Мужикян. Положительный герой

"Вот поэтому я Нагиев, а ты по-прежнему Мужикян"

Коллекция. Караван историй
Опасный возраст Опасный возраст

Со временем мы ловим себя на мысли, что дата рождения заслоняет нас самих

Cosmopolitan
Музей победы Музей победы

Музей победы; история Великой Отечественной войны в экспонатах и панорамах

Культура.РФ
Открыть в приложении