1996 год
1996 год Россия встречает затаив дыхание. Первый срок первого президента РФ заканчивается, смута – продолжается. Нищее молодое государство не выдерживает груза социальных обязательств, доставшихся в наследство от Советского Союза: врачи, учителя и офицеры по-прежнему получают копейки. С другой стороны, сформировался и продолжает расти класс тех, кто нашел себя в новом мире и даже процветает. Бизнесмены, авторитетные и не очень, медийщики, рекламщики, журналисты, просто дерзкая и злая молодежь – у нового порядка немало сторонников. В прессе появляется хлесткий термин «семибанкирщина» – власть семерых олигархов, стоящих за троном Ельцина. Называют имена: Березовский, Ходорковский, Фридман, Авен, Гусинский, Малкин, Смоленский. Эти титаны приватизации заинтересованы в переизбрании Ельцина и в продолжении рыночных реформ. Америка обещает новые кредиты и помощь при сохранении прежнего курса. На другой стороне политических баррикад примерно те же люди, которые всего три года назад защищали парламент от ельцинских танков на вполне реальных баррикадах. Коммунисты, красно-коричневые, армия голодных и злых бюджетников, уволенных рабочих, не получающих зарплату шахтеров – те, кому при капитализме не нашлось места и для кого распад СССР стал крушением всего миропорядка, рассчитывают теперь на реванш. Рыночная экономика разочаровала многих, КПРФ и ее лидер Геннадий Зюганов набирают популярность. Кажется, что выборы определят не только личность президента страны, но и ее судьбу: рыночники против социалистов, молодые против стариков, будущее против прошлого. Сергей Курехин описывает происходящее так: «Мало осталось в мире государств, где на выборах решается судьба цивилизации». Сколько здесь правды, а сколько агитационного лукавства – неизвестно, но многие в обществе воспринимают выборы именно так: для одних день голосования – шанс «все вернуть назад», другие готовы на что угодно, лишь бы помешать им это сделать. На выборах – впервые – все как у взрослых: политтехнологии, соцопросы, стратегия, черный и белый пиар.
Проблема в Ельцине. Ельцин образца 1996 года – уже не тот харизматичный уральский мужик, который в 1991-м обращался с танка к многотысячной толпе своих сторонников. Теперь это тяжело больной, стремительно постаревший номенклатурщик, человек с потухшим взглядом и отвратительной дикцией. Рейтинг Ельцина колеблется в районе трех процентов. Для многих он – главная причина нищеты. Три года назад он отдал приказ расстрелять из танков собственный парламент. Два года назад вся страна с изумлением наблюдала на телеэкранах за тем, как на торжественной церемонии в Берлине чрезмерно веселый Борис Николаевич дирижирует оркестром, поет «Калинку» и пускается в пляс. Никто не знает, по силам ли президенту пережить выборы достаточно трезвым и, что более важно, живым: во время избирательной кампании он попадет в больницу с инфарктом. Если Ельцин проиграет, его приближенные утратят свое высокое положение. Олигархов возвращение коммунистов пугает еще сильнее – они могут потерять все. Паникующая ельцинская команда рассматривает самые экзотические варианты сохранения власти – от введения военного положения или переноса выборов на несколько лет из-за болезни Ельцина до провозглашения конституционной монархии с Борисом Николаевичем в роли пожизненного регента. Но в конце концов делает ставку на медийные и финансовые ресурсы олигархов. Из Америки выписывают политтехнологов. Медиа включены на полную мощность. За образец берут кампанию Билла Клинтона Choose or Lose. Русский вариант названия – почти дословный перевод: «Голосуй или проиграешь». Опросы показывают, что Ельцина выбирает 70 % процентов молодежи. Ельцин действует в американском духе: он постоянно в