1990 год
31 января на Пушкинской площади в Москве – многотысячная очередь. На месте кафе «Лира», просуществовавшего в СССР целую эпоху – здесь снимали «Семнадцать мгновений весны», здесь же собирались советские хиппи, – открывается первый в Союзе «Макдоналдс». На работу в ресторане подали заявки 25 тысяч советских граждан, устроились – 630 человек. В первый день работы «Макдоналдс» накормил 30 тысяч человек, установив рекорд среди заведений сети по всему миру. «Железный занавес» еще не рухнул, но изрядно проржавел.
Союзные республики одна за другой провозглашают суверенитет, в Молдавии разгорается Приднестровский конфликт, в Закавказье – Карабахский. В эссе «Как нам обустроить Россию?» Солженицын со страниц «МК» предсказывает скорое падение сверхдержавы: «Нет у нас сил на окраины, ни хозяйственных сил, ни духовных. Нет у нас сил на Империю – и не надо, и свались она с наших плеч: она размозжает, и высасывает, и ускоряет нашу погибель».
Начинается вывод советских войск из Венгрии и Чехословакии, некогда могущественный Варшавский блок распадается. В конце года председатель КГБ Крючков выступит на телевидении с заявлением о заговоре западных стран против СССР с целью добиться его распада. Тем временем «органы» утрачивают общественный престиж: 13 августа президент Михаил Горбачев издает указ о реабилитации жертв сталинских репрессий, а 30 октября на Лубянской площади в Москве напротив памятника Дзержинскому установят Соловецкий камень (статую самого народного комиссара сбросят с постамента год спустя). Раздираемая противоречиями КПСС теряет руководящую роль: XXVIII съезд не смог утвердить программу партии, а председатель Верховного совета Борис Ельцин демонстративно покидает ее ряды.
Переход к рыночной экономике провоцирует потребительскую панику: граждане сметают с полок товары народного потребления, цены и очереди растут. В Россию потянулись первые эшелоны с гуманитарной помощью, которую часто разворовывают или распродают по спекулятивным ценам; процветает черный рынок, где цены в несколько раз превышают установленные для государственной торговли. После принятия закона о свободе вероисповеданий множатся религиозные секты. Экстрасенсы, гадалки и целители захватывают ТВ: миллионы телезрителей заряжают воду и кремы на сеансах Аллана Чумака, беззвучно шевелящего губами; впадают в транс во время телегипноза Анатолия Кашпировского, рассчитывая на помощь от аллергии, ноющих суставов и заболеваний ЖКТ.