«Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире
Почему именно в таком порядке
На церемониальной премьере сериала «Вертинский» в кинотеатре «Художественный» глава Kion Игорь Мишин предпочитал держаться в тени, отдав право быть в центре внимания медиа главе Первого канала Константину Эрнсту. Мишин даже признал, что готов отнестись с пониманием, если Первый решит показать «Вертинского» раньше, чем через шесть месяцев, о которых шла речь в заключенном между ними договоре. Почему он был заключен на таких условиях, ни тот ни другой не стали говорить напрямую, но об этом можно было догадаться исходя из истории создания сериала — ее рассказал сам Константин Эрнст.
Именно к нему обратилась Анастасия Вертинская с предложением экранизировать биографию ее отца. Сериал должны были запустить в производство еще в первой половине 2010-х, но этим планам, как и многим другим, помешал валютный кризис 2014 года. Проект был заморожен до лучших времен, которые в конце концов наступили: «Вертинского» запустили и сняли с размахом. Но первым его показал не Первый канал, а совсем недавно появившийся на свет Kion.
Для Kion «Вертинский», действие которого протекает в первой половине XX века, выглядит слишком экзотичным. Игорь Мишин, подводя итоги первых четырех месяцев работы стримингового сервиса, рассказывал, что за это время им удалось привлечь зрителя, почти равнодушного к историческому прошлому, о чем можно судить, например, по очень сдержанному интересу к вышедшему на сервисе документальному сериалу «Спорт XX века». Зато его внимание смогли захватить такие сериалы, как «Клиника счастья»: в нем главная героиня разбирается как с сексуальными проблемами своих пациентов, так и со своими собственными, а также сериал «Хрустальный» — о следователе, вернувшемся в родной город, чтобы поймать местного маньяка. В сериалах Kion сразу заявил свою повествовательную манеру, основная черта которой — хлесткость. Герои оригинальных сериалов Kion то и дело обнажаются перед зрителем как в переносном, так и в прямом смысле этого слова — исполнитель главной роли в «Хрустальном» Антон Васильев отказался сниматься в его втором сезоне: слишком много душевных сил было потрачено на первый.
Но даже в той версии, что выйдет только на Kion (зрителям Первого канала обещан цензурированный вариант), «Вертинский» демонстрирует излишнюю сдержанность: первая страстная сцена в нем появляется только во второй серии, когда главный герой в исполнении Алексея Филимонова оказывается в объятиях Веры Холодной в исполнении Паулины Андреевой. Авдотья Смирнова, одна из авторов сценария и режиссер, создает в сериале подчеркнуто изысканную реальность: зритель наблюдает исторические события, которые пришлось пережить главному герою, и через них погружается в его внутренний мир, едва ли не основная черта которого — утонченность восприятия реальности. Еще в своем предыдущем фильме «История одного назначения», где главный герой — Лев Толстой, она демонстрировала умение проникать в прошлое через художественный мир, созданный автором, ставшим главным героем ее фильма. В «Истории одного назначения» мы словно попадаем в тексты Льва Толстого, в «Вертинском» — в песни его главного героя.
В сериале их поет сам исполнитель главной роли — редко встречающейся случай в отечественных биографических проектах. Канонический облик Александра Вертинского — это или человек без возраста в гриме, или пожилой аристократ из «Анны на шее», одного из немногих фильмов, снятых с его участием уже в советский период. В сериале он появляется, когда ему еще нет и двадцати пяти — не самый растиражированный образ, дающий режиссеру пространство для допущений. Авдотья Смирнова воспользовалась этим приемом и в «Истории одного назначения», где показала Льва Толстого не бородатым старцем, а мужчиной, которому еще нет и сорока. В этом случае зритель не сопоставляет главного героя с привычным его образом, а открывает его для себя таким, каким до сих пор не знал. Уже в первой серии Алексею Филимонову удается убедить зрителей: он и есть тот самый Вертинский.
Выход «Вертинского» на Kion можно интерпретировать как компромисс, достигнутый в результате сложной системы соглашений, благодаря которым «Вертинский» и стал масштабным проектом — это видно уже по первым двум сериям, хотя их действие происходит в пределах России. Но это именно компромисс, и он до конца не выгоден ни одной из сторон. Едва ли Kion сможет обольстить этим сериалом аудиторию, которая формировалась «Клиникой счастья» и «Хрустальным». И наоборот, аудитория, которая подпишется на сервис, чтобы посмотреть «Вертинского», может быть шокирована и «Клиникой счастья», и «Хрустальным», и тем более «Секретами семейной жизни», где юная супружеская пара ввязывается в цепь убийств, становящихся для нее формой развлечения. Когда же «Вертинский» выйдет на Первом канале, это будет что-то вроде показа сериала для тех, кто не так уж и жаждал его посмотреть, и повторного — для всех остальных, тех, кто почти наверняка к тому времени найдет способ его увидеть.
«Вертинский» на Kion, по словам самого Константина Эрнста, — это эксперимент по отработке модели показов сначала в Сети, для тех, кто привык к потреблению контента именно таким образом, а уже потом в эфире классического телевидения — для менее толерантной аудитории. Это рабочая модель для телеканалов, которая к тому же оправдывает себя экономически. Телевидение неожиданно попало в ситуацию конкуренции с бурно развивающимися цифровыми платформами, каждая из которых стремится стать экосистемой. Пока что, по мнению Эрнста, ни одной из них не удалось стать настоящей экосистемой — способной удовлетворять потребность рядового потребителя в аудиовизуальном контенте на 75%. Чтобы они появились, понадобится еще несколько лет. Но тогда таких экосистем будет всего две или три. «Сначала их будет три, — прогнозирует Константин Эрнст — а потом две, хотя три [платформы], на мой взгляд, более устойчивая система».
Самым неожиданным фактором в этой конкурентной борьбе стал тот факт, что почти все новые платформы живут в условиях, когда их инвесторы не ждут немедленной отдачи. «“Нетфликс” тратит 13 миллиардов долларов в год и никогда не сообщает, насколько они остаются в минусе. Если вы это узнаете, то ужаснетесь, — намекает на обладание инсайдерской информацией Константин Эрнст. — Я дружу с вице-президентом этой компании и побожился ему, что никому не скажу, но это страшно произнести, вы не поверите. Это не экономическое решение, это мощная система инвестирования. Слава богу, что они инвестируют, но это ужасно для каналов, потому что стоимость людей в [съемочных] группах резко выросла за счет предложений платформ. Мальчик кей-грип, который обвешан железяками и может [на площадке] прикрутить что угодно, стоит почти столько, сколько стоят долги “Нетфликса”. Для российской аудитории эту сумму страшно называть. Но это короткое время инвестирования, дальше неудачники лопнут, а остальные будут существовать в реальной экономике».
Игорь Мишин подтверждает, что дела и в самом деле обстоят именно так: перед стриминговыми сервисами сейчас не стоит задача обеспечить экономическую эффективность каждого из запускаемых проектов. По его словам, если бы владельцы платформ пытались ее измерить и принимать решения исходя из ее величины, это напоминало бы попытки измерить экономическую эффективность рекламных слотов, которые телевизионщики предпринимали в девяностых годах и от которых в конце концов отказались: «Это этап становления, развития, он не будет бесконечно долгим. Иногда надо инвестировать в вещи, обладающие большим эмоциональным потенциалом. Телевидение и в его цифровом формате не может игнорировать важные задачи. Биография Вертинского — это попытка осмыслить события двадцатого века с высоты века двадцать первого. В это тоже стоит инвестировать».
Главный герой сериала Авдотьи Смирновой еще в первых сериях обнажает насилие, которым был наполнен XX век. Ее герой идет сквозь него, но не становится его соучастником и, как может, сопротивляется ему. Основной линией, которую он проводит и в творчестве, и в жизни, становится сострадание. В качестве ответного дара он получает способность выжить в ситуации, когда граница между жизнью и смертью очень тонка. Таков «Вертинский» Авдотьи Смирновой. Именно в такого «Вертинского» инвестировали Kion, Первый канал, Роман Абрамович и Сергей Адоньев.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl