Самый известный японский писатель рефлексирует по поводу писательского ремесла

ЭкспертСобытия

Проза обычного человека

Самый известный японский писатель рефлексирует по поводу писательского ремесла

Вячеслав Суриков

Харуки Мураками пишет свои тексты так, что, читая их, не понимаешь, как они сделаны. Можно легко представить: автор садится за письменный стол и начинает писать текст — рассказывает историю, извлеченную из его собственного опыта. У каждой истории есть начало и конец, и автор просто движется из одной точки в другую, подбирая подходящие слова, которые наиболее точно передают образы, возникающие у него в голове. А читатель потом движется вслед за ним: из одной точки в другую. И с текстами Мураками все происходит именно так, но только до какого-то момента. В его книгах рано или поздно читатель оказывается в месте, где созданный воображением писателя мир начинает жить по неведомым законам. Непредсказуемость — одна из самых притягательных черт произведений Мураками. Этот мистический момент, как следует из собрания эссе писателя, был и в его собственной судьбе. Однажды он сел и начал писать роман, не имея до того никакого литературного опыта. И у него получилось.

Мураками много раз повторяет: он обычный человек, у него нет никаких сверхспособностей. Все, что у него есть, — это обширный читательский опыт, который он получил благодаря страсти к чтению, а еще упорство. Писать романы, по его словам, физически трудно. И если один-два может написать кто угодно, то, чтобы сочинять роман за романом на протяжении многих лет, требуется по меньшей мере дисциплина — в какой-то момент ты должен сесть и начать писать, не отвлекаясь ни на что другое: рабочий день Мураками длится пять-шесть часов. Но не отвлекаться — самое трудное. Для того чтобы написать «Норвежский лес», Мураками уехал в Европу и там часто переезжал, выбирая для проживания места подешевле: тогда у него еще не было фантастических тиражей, как сейчас, и он был ограничен в средствах. Первые страницы романа «Слушай песню ветра» и вовсе написаны ночью — потому что другого времени для этого занятия у него просто не было.

Тогда Мураками владел баром, который позволял ему вести независимый образ жизни, но не являлся источником заработка, дающего возможность не думать о деньгах. Жизнь была трудной, и было не до литературного творчества, пока на него не снизошло состояние, которое писатель характеризует как откровение: он понял, что может писать, и начал «Слушай песню ветра». Первый вариант романа уничтожил. Многочисленные правки и переписывание текстов — одни из составляющих литературного метода Мураками. По его словам, он не останавливается в работе над текстом до тех пор, пока не понимает, что уже не способен его больше улучшить, и пока не достигнет ощущения, что выложился на сто процентов. Еще один секрет — музыкальный ритм, которому он подчиняет свои сочинения. Будучи страстным меломаном, Мураками отождествляет процесс написания текста с игрой на музыкальном инструменте. Это его способ создавать музыку.

Но никаких непреодолимых препятствий для того, чтобы сесть и написать роман, нет. И даже для того, чтобы стать писателем. Если вы вдруг попытаетесь заявить о себе именно в этом качестве, старожилы книжного рынка, возможно, и отнесутся к вам настороженно, но не будут чинить препятствий: во-первых, одна книга еще ничего не значит, а во-вторых, продавая свои книги, дебютант не отнимает ни у кого хлеб, он скорее расширяет рынок, чем перехватывает чью-то долю продаж.

Мураками повезло: его первый роман получил литературную премию. Признание не стало для него решающим фактором, но оно ослабило силу сопротивления на выбранном им пути. К тому же вторая половина восьмидесятых, когда японская экономика набирала мощь, была благоприятной для таких занятий, как литература. Но Мураками не стал ограничиваться пределами Японии — он сумел выйти на американский рынок, а уже оттуда в весь остальной мир. И для этого тоже не совершил ничего сверхъестественного, оставшись обычным человеком, каким ему так хочется быть.

Мураками Харуки. Писатель как профессия. М.: Эксмо, 2020. 320 с.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Откровения TikTok Откровения TikTok

Репортаж из дома для тиктокеров Grand House

Эксперт
Юрий Кузнецов: «Зарабатывать деньги меня учили Абдулов и Миронов» Юрий Кузнецов: «Зарабатывать деньги меня учили Абдулов и Миронов»

В театре завидовали: Кузнецов провинциал, а все снимается и снимается!

Караван историй
Время на скорость не равно пути Время на скорость не равно пути

Транспортная доступность Белгородской и Иркутской областей

Эксперт
Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино

Историю жанра сказочных фильмов, ключевые периоды и важнейшие имена

СНОБ
США оставили России пылающий Афганистан США оставили России пылающий Афганистан

Афганистан быстро движется к сценарию Сирии или Ливии

Эксперт
Морская прогулка Морская прогулка

Интерьер в эклектичном стиле, вдохновленный островом Санторини

SALON-Interior
Под винным соусом Под винным соусом

Секрет, над которым бились столетиями: что делать, если любимая обиделась

VOICE
4 ситуации, когда передаривать подарки даже нужно, — и как правильно это делать 4 ситуации, когда передаривать подарки даже нужно, — и как правильно это делать

По этикету, вручить ненужные презенты другому человеку еще как можно

ТехИнсайдер
«Путь к диалогу человека с Богом открыт каждому» «Путь к диалогу человека с Богом открыт каждому»

В чем в сущности своей различаются восточная и западная ветви христианства?

Монокль
Как экс-сотрудник «Яндекса» запустил сервис ремонта гаджетов, который взлетел за счет дружелюбного отношения к клиентам Как экс-сотрудник «Яндекса» запустил сервис ремонта гаджетов, который взлетел за счет дружелюбного отношения к клиентам

Отрывок из книги «Сделано по-настоящему» о предпринимателях (не)перфекционистах

Inc.
8 заветных желаний 8 заветных желаний

Как же заставить силу воображения работать? Надо превратить мечты в планы

Лиза
Американский ситком, Gucci и Бурунов: эволюция батиного свитера Американский ситком, Gucci и Бурунов: эволюция батиного свитера

Как уродливый свитер перевесили из отцовского гардероба в раздел постмодерна

Правила жизни
«Он совершенно чокнутый»: как гипнотизер проклял «Манчестер Сити» и его тренера «Он совершенно чокнутый»: как гипнотизер проклял «Манчестер Сити» и его тренера

Почему футбольный клуб «Манчестер Сити» переживает самый глубокий кризис

Forbes
Пока не кончилось Пока не кончилось

Каково это — увидеть финал того, что длилось много серий

Weekend
Бесчеловечные хищники морских глубин Бесчеловечные хищники морских глубин

Автономные необитаемые подводные аппараты ВМС США

Обозрение армии и флота
Немое кино Немое кино

Истории, которых не было, но которые могли бы быть

Автопилот
Ближний Восток: время прагматиков Ближний Восток: время прагматиков

О будущем Сирии, судьбе Ирана, мотивации аравийских монархий

Монокль
Призрак технооптимизма Призрак технооптимизма

Годовая статистика роста технологичных отраслей в РФ снова будет рекордной

Монокль
Синдром Маугли: что это такое в психологии, признаки и лечение Синдром Маугли: что это такое в психологии, признаки и лечение

Что такое синдром Маугли и как он проявляется у детей?

Psychologies
Всё это приключилось Всё это приключилось

Реальные истории о самых странных и счастливых праздниках

Новый очаг
О Юрии Никулине. Великий клоун О Юрии Никулине. Великий клоун

Татьяна могла бы и сама стать известной актрисой, но Никулин не позволил

Коллекция. Караван историй
Строить меньше и дольше Строить меньше и дольше

Девелоперы и банки не собираются снижать цены на новостройки

Монокль
Поднять китеж Поднять китеж

Чем в разные эпохи была сказка для людей, которые ее рисовали

Правила жизни
Откуда что пошло на флоте. Рождение парового судна Откуда что пошло на флоте. Рождение парового судна

Как и с чего начиналась «пароходная лихорадка»?

Наука и техника
«Я не тороплюсь рассказывать, сколько мне лет»: как проявляется эйджизм при найме «Я не тороплюсь рассказывать, сколько мне лет»: как проявляется эйджизм при найме

Что такое «янгизм» и почему возраст сотрудника — не главное?

Forbes
Экскурсия Экскурсия

Бери что хочешь, если достанет силы... отпустить

СНОБ
Вовсе не для развлечения: зачем на самом деле в Windows были встроены игры «Косынка» и «Сапер» Вовсе не для развлечения: зачем на самом деле в Windows были встроены игры «Косынка» и «Сапер»

«Косынка» и «Сапер»: какой замысел Билла Гейтса они в себе таили?

ТехИнсайдер
Выйди и зайди нормально: почему российский стартап не смог завоевать рынок Вьетнама Выйди и зайди нормально: почему российский стартап не смог завоевать рынок Вьетнама

Что случилось с компанией Hybrid, которая неудачно зашла на вьетнамский рынок

Forbes
Вот так спорт, или назло рекордам Вот так спорт, или назло рекордам

Спортивные соревнования, которые и спортом-то не назовешь

Зеркало Мира
Резерв на будущее Резерв на будущее

Как развиваются технологии хранения энергии

РБК
Открыть в приложении