Кино: пятая власть
В Москве прошел 41-й Московский международный кинофестиваль, который еще раз показал необычайную силу влияния кинематографа на жизнь общества
Вы купили билет в кино. Зашли в зал, но через пять минут поняли, что фильм вам не нравится, вы не хотите его смотреть. Но деньги за билет вам не вернут. Хотя вы потратили время на то, чтобы добраться до кинотеатра, выстоять в очереди за билетом, и не исключено, что, прежде чем отправиться на просмотр, вы собирали предварительную информацию об этом фильме, то есть тратили свое время. Трейлер, отзывы критиков показались вам убедительными, но уже в кинозале вы поняли, что они ввели вас в заблуждение. К несчастью, вы решили выбрать места получше и сидите в середине ряда. Чтобы пройти к выходу, вам придется оказаться в центре внимания. Вы вынуждены идти, переступая через ноги других зрителей, загораживая экран и получая порцию негодования в своей адрес. Есть шанс, что все эти препятствия заставят вас смалодушничать и остаться на своем месте в надежде, что на экране наконец начнет происходить что-то интересное. В конце вы обнаруживаете, что ничего из того, чего вы ждали от этого фильма, на экране не произошло. Все, что вам остается, — просто вычеркнуть эти два часа из своей жизни.
Кинотеатр предлагает зрителям не просто развлекательный продукт, он предлагает еще и совместные переживания по этому поводу. Именно в кино начинаешь понимать, что аплодисменты в зале предназначены актерам во вторую очередь, а в первую ими наслаждаются сами зрители. Это их ритмизованная медитация. Так они дают собственное представление, ненадолго превращаясь в оркестр, который отбивают нехитрый ритм в честь только что увиденного зрелища. На кинофестивалях, просмотры на которых предполагают участие создателей фильма, аплодисменты — один из обязательных элементов. Зрители смело начинают аплодировать, понимая, что в этой ситуации они не останутся в одиночестве, и всегда найдутся те, кто готов их поддержать. Однако фестивальные и предварительные показы фильмов Marvel, собирающие аудиторию, которую можно обозначить эпитетом «подготовленная», демонстрируют новую практику: зрители аплодируют и во время показа. Особенно в тот момент, когда на экране появляется Стэн Ли — создатель вселенной Marvel.
В отличие от домашних просмотров практика кинотеатральных показов сродни ритуальному поклонению новым богам. Столь раздражающее интеллектуалов поедание попкорна — это ведь еще и ритуал, призванный эмоционально сплотить любителей кино. Так они входят в особое состояние сознания, которое необходимо для восприятия кинематографической реальности. Она требует полного подчинения себе. Если во время домашнего просмотра зритель может себе позволить прокрутить вызывающую у него раздражение сцену (и тем, по сути, создать собственную монтажную версию фильма — например, приостановить просмотр и продолжить его в более удобное время), то в кинотеатре он заложник происходящего на экране. Он во власти создателей фильма, которые могут поместить в его сознание какие угодно зрительные впечатления. Он не может им возразить или просто дискутировать с ними на одном уровне. Для этого недостаточно слов: все услышанное и прочитанное будет забыто на следующий день. Можно только снять другое кино на эту же тему и оказаться более убедительным в своих выразительных средствах.
Крещендо фестиваля
Показ фильма «Мстители: Финал» в рамках Московского кинофестиваля — событие масштабное. Лента завершает сюжет, который рассказывался на протяжении более чем двадцати фильмов, ставших международными коммерческими хитами. В фильме прошлого года «Мстители: Война бесконечности» создатели франшизы усилили интригу: исход очередной битвы с вселенским злом решился не в их пользу. Они не смогли справиться с титаном Таносом, который уничтожил половину жителей Земли, и для победы над ним супергероям предстоит предпринять нечто, выходящее за пределы их повседневной практики борьбы за спасение мира. Кроме того, фильм стал финалом для главного человека в этой вселенной — Стэна Ли, который ее и заселил. Он умер в ноябре прошлого года, успев сняться в микроэпизоде 22-го фильма эпопеи, начавшейся в 2008 году фильмом «Железный человек». Эпопеи, демонстрирующей, что власть над воображением человека может быть необыкновенно сильна.
Именно в кино, а не в учебниках и не в телерепортажах исторический процесс кристаллизуется и оседает в массовом сознании. Просмотренный фильм становится не только частью культурного опыта человека, но и частью его системы представлений о мире. Эта концепция обыгрывается в фильме «Мстители: Финал». Его персонажи, отправляясь в путешествие во времени, основывают свои представления о том, как это происходит, на фильме «Назад в будущее». И в этот момент покидают категорию киногероев и становятся на один уровень со зрителями в зале, вся сумма представлений которых о путешествиях во времени сводится в большинстве случаев именно к этому фильму, снятому в 1985 году Робертом Земекисом. Поэтому дискуссии по поводу написанного в книгах, которые расходятся тиражом в несколько тысяч экземпляров, вести не имеет смысла. Визуальный опыт всегда важнее всего остального. Он затмевает все прочитанное и услышанное по тому или иному поводу.
Отсюда следует, что миром правят продюсеры, и самый могущественный из них — глава Marvel Studios Кевин Файги. Но они не могут приказать зрителям: приходите на наш фильм. Они прилагают все усилия, чтобы ограничить зрителям свободу выбора, однако он у них остается. Продюсер не транслирует зрителям собственную волю — он, подобно пророку, угадывает ожидания зрителей, пытается понять, что за вопросы будут одолевать этих людей в ближайшем будущем, ищет на них ответы — и предлагает их на экране. Он выбирает один из полюсов психических состояний человека и удерживает его в этом эмоциональном поле.
Отечественные фильмы в конкурсной программе ММКФ — «Воскресенье» и «Эпидемия. Вонгозеро» — находятся на пике человеческого отчаяния. В первом главный герой проживает свой день в ожидании смерти, даже не догадываясь о ее возможной причине, во втором герои пытаются выжить в ситуации, когда смерть повсюду.
В поисках выхода
«Воскресенье», фильм Светланы Проскуриной, — образец классического повествования о герое, потерявшем смысл жизни. Он механически следует привычному для него распорядку дня, в начале которого смерть словно бы подмигнула ему, напомнив о неизбежном конце. Это чиновник, который осознает себя частью системы, готовый работать как один из ее винтиков до тех пор, пока физически в состоянии это делать. Он живет с верой в будущее, пока не получает записку о том, что этого будущего может и не быть. Создатель фильма отправляет своего героя в мифологическое пространство, где тот должен найти выход из лабиринта, и он раз за разом оказывается в тупике. «Воскресенье» Проскуриной рифмуется с фильмом, снятым на исходе эпохи советского застоя, — «Полеты во сне и наяву», где главный герой также пытается выскочить из своего внутреннего «города Зеро», куда можно войти в любой момент, но выйти оттуда нельзя. В обеих лентах ключевой персонаж, подобно графу Монте-Кристо, имитирует смерть, чтобы вырваться из череды повторяющихся событий.
Персонажи фильма Павла Костомарова «Эпидемия. Вонгозеро» тоже бегут. В Москве внезапно начинается эпидемия. Границы города закрываются для тех, кто хочет въехать в него и выехать. Относительной свободой обладают только те, кто остался за пределами города, когда было объявлено чрезвычайное положение. Но пространство эпидемии стремительно расширяется. Положение усугубляют банды, которые выросли как грибы после дождя, грабя и убивая всех, кто попадется под руку. Сценаристы усаживают в одну спасительный «ковчег» две семьи, члены которых к кому-то притягиваются, от кого-то отталкиваются со всей силой своей ненависти. Чтобы спастись, им нужно научиться заботиться друг о друге и ставить чужие интересы выше собственных; как только это получается, удача становится на их сторону и они могут вырваться из любой, даже самой опасной ситуации. Из пораженной чумой XXI века столицы герои мчатся на Алтай, где надеются «пересидеть» этот страшный период, но из титров мы узнаем, что они так не доезжают до конечной точки своего пути.
Поиски выхода — этим заняты и герои фильма «Мстители: Финал». Чтобы переиначить историю планеты, они отправляются в квантовый мир, ищут там точку входа в нужный им исторический период — и находят ее. Блуждание по лабиринту — этой метафорой можно объяснить сюжет почти любого остросюжетного фильма. Они отличаются друг от друга только финалом, который может быть интерпретирован как «выход есть всегда» и как «выхода нет». Если верить пророкам кинематографа, родство которого с религией с каждым десятилетием его истории становится все более очевидным, то психическая жизнь общества колеблется между этими двумя полюсами. Но каждый из них допускает более тонкую интерпретацию: «выход есть, но это всего лишь мираж» и «выхода пока нет, надо просто подождать, пока он появится». По крайней мере, в этом случае есть из чего выбирать.
ТАСС
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl