Глаза из сборника «Красные блокноты Кристины» — о хрупкости и уязвимости

ForbesКультура

«Едем по эскалатору вниз»: как живут родственники людей с инвалидностью

«Красные блокноты Кристины» — сборник короткой прозы Александры Шалашовой, объединенной темой всеобщей хрупкости и уязвимости. С разрешения издательства «Альпина.Проза» Forbes Woman публикует рассказ о женщине, которая несет на себе всю тяжесть боли близкого человека

Редакция Forbes Woman

Фото Александра Щербака / ТАСС

Мы держим в ладошках мертвых рыб

Держись, кому говорю.

Вот так: подними руку и положи на черное, смутное, оно движется, но ты не обращай внимания. Это называется поручень — может быть, ты и помнил когда-то название, но сегодня приходится напоминать обо всем. Пусть под рукой трепещет, выворачивается, а ты знай себе держись — будто рыбку в ладошках держишь, а она бьется, задыхается, не умирает от сгущенного осеннего воздуха.

Бледненькое на черном — хорошо. У меня по контрасту рука красная, сильная. Держись крепко.

Новая книга
финалистки
премии
«Большая книга»,
дважды лауреата
премии «Лицей»

Не выпускай рыбку, ты знаешь, что ее нельзя выпускать.

Мы поднимаемся по эскалатору, но тебе, наверное, чудится, что и вовсе несемся, — для меня все медленно, а окружающие смотрят, таращатся, а кто-то глаза отводит. И тогда хочу сама смотреть в глаза — нормальный он, обычный, нечего смотреть, это вам не диковинка, не уродец. Может, они и не смотрят, а я придумала. Я часто придумываю о себе и о тебе разное, чтобы не так страшно было.

Уважаемые пассажиры, напоминаем вам, что метрополитен — транспортное предприятие, связанное…

Ты вздрагиваешь, хочешь посмотреть на меня, но я давно сказала, что на эскалаторе оборачиваться нельзя, а то и упасть недолго, — слушаешься. Смотрю на твою спину — слабую, нежную, ты ступенькой ниже стоишь, не оборачиваешься.

Легонько глажу по плечу.

Не бойся, милый. Это не нам. Разве может быть такое, чтобы на нас так страшно кричали? Никогда не было.

Дальше не слушаем, о своем молчим.

А минуту только назад долго стояли в центре зала, и я думала, на удивление долго решая, в какую сторону идти: люди растекаются реками-потоками, не сталкиваются, проплывают мимо, а вот девочка в розовом парике, вот мальчик в белой рубашке, вот мужчина в плюшевом костюме животного с откинутой на плечи большой мягкой головой. Голова безглазая, мертвая.

Помню, как одна девочка пришла в таком костюме на семинар — подрабатывала на Арбате, а к двенадцати, к началу, прибежала. И серьезная была, говорила о чьей-то повести, о страдании, сочувствии. И ей не сказали ничего, не велели идти домой переодеваться — как-то внешнее тогда вообще истаивало из разговоров, оставалась только литература, выращенные в горшочках герани, бальзамины и гортензии литературы, чахлые, невозросшие, а у кого-то красивые, яркие. Мне хотелось, чтобы и у меня были красивые. Только мало на них внимания обращала, думала, что сами вырастут. И они росли — тихо-тихо, незаметно, но иногда посмотришь — светлые, зеленеют. И так радостно было.

У меня тогда шла восьмая неделя, и я думала о скорой боли. Хотя до нее далеко оставалось, но уже думала, что надо будет потом прийти в деканат, сказать, что хочу заявление на академический отпуск написать. Они там не любят такого — вроде как не для того поступала, чтобы потом с пузом ходить, но на справку от врача посмотрят, согласятся, никуда не денутся.

Может быть, ты и тогда успел почувствовать, как к горлу слезы подкатили, как я подумала, что хотела бы еще легкой походить, спокойной — не успокоившейся, а свободной.

Может быть, это я виновата, что сейчас мы на ощупь среди всех звуков метро движемся, медленно, изломанно как-то, застреваем на каждом шагу. И не один ты ногами шаркаешь, не торопишься, но и я тоже — томительная, нелепая.

Вот же глупость, как только вспомнить не могла? Ведь несколько лет же ходила, наизусть выучила дорогу. А в первый раз даже Тверской бульвар найти не сумела — вечно улицы уводили в другие места, разбегались.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирландская загадочность, стиль и бездонные голубые глаза: 7 лучших фильмов с Киллианом Мерфи Ирландская загадочность, стиль и бездонные голубые глаза: 7 лучших фильмов с Киллианом Мерфи

Самые знаковые работы харизматичного актера Киллиана Мерфи

Psychologies
«АПК Ресурс» зальет поля под рис «АПК Ресурс» зальет поля под рис

Как «АПК Ресурс» планирует засеять рисом 27 тыс. га в Астраханской области

Агроинвестор
Как натянуть цепь на бензопиле — наглядная инструкция Как натянуть цепь на бензопиле — наглядная инструкция

Важно следить за натяжением цепи в бензопиле — как ее подтянуть

CHIP
«Яблоки не падают никогда»: каким получился новый сериал по роману Лианы Мориарти «Яблоки не падают никогда»: каким получился новый сериал по роману Лианы Мориарти

Почему стоит уделить внимание сериалу «Яблоки не падают никогда»

Forbes
Как разговаривать с пьяным человеком? Как разговаривать с пьяным человеком?

Как вести себя в ситуации, когда пьяного человека невозможно игнорировать?

Psychologies
По следам первопроходцев По следам первопроходцев

Следы эпохи Великих географических открытий – во всей нашей жизни

Вокруг света
Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов

Собрали все параметры складных столов для пикников, имеющие значение

ТехИнсайдер
Доктор, меня все игнорируют! Доктор, меня все игнорируют!

Как сделать так, чтобы вас слышали и слушали?

Men Today
Дарвину и не снилось Дарвину и не снилось

Какие специалисты могут запрограммировать искусственную эволюцию

РБК
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Проще простого: самый быстрый способ почистить садовые инструменты Проще простого: самый быстрый способ почистить садовые инструменты

Хочешь знать, как быстро почистить садовые инструменты?

VOICE
Масленица в Коломне Масленица в Коломне

Кругом угощения, блины, сладости! И этот дух сохранили в Коломне и сегодня!

Лиза
«Дева и дракон» в беде: почему фэнтези с Милли Бобби Браун оказалось неудачным «Дева и дракон» в беде: почему фэнтези с Милли Бобби Браун оказалось неудачным

Почему фильм, разрушающий миф о «деве в беде», не оправдывает ожиданий

Forbes
Осушенный торфяник в Швеции оказался поглотителем углерода Осушенный торфяник в Швеции оказался поглотителем углерода

Осушенные торфяные леса на севере Швеции оказались местом поглощения углерода

N+1
Розы за полмиллиона: почему женщинам принято дарить цветы и при чем здесь 8 Марта Розы за полмиллиона: почему женщинам принято дарить цветы и при чем здесь 8 Марта

Кто и когда придумал дарить цветы женщинам

Forbes
«Человедица и медведица»: рассказ Евгении Некрасовой о медведице, которая коллекционирует фигурки людей и мечтает встретить человека «Человедица и медведица»: рассказ Евгении Некрасовой о медведице, которая коллекционирует фигурки людей и мечтает встретить человека

В рассказе «Человедица и медведица» можно увидеть знакомые художественные приемы

Правила жизни
Дыма нет, разница — есть Дыма нет, разница — есть

Разница между электронными системами нагревания табака и электронными сигаретами

Наука
Окончание трилогии о мотивации. Что делать, если ребенок ничего не хочет Окончание трилогии о мотивации. Что делать, если ребенок ничего не хочет

Как вести себя родителям, если ребенок все время лежит на диване

СНОБ
Высокое собрание Высокое собрание

Кто такой коллекционер? Эксперт? Знаток? Ценитель?

Правила жизни
«Поэтам не всё дозволено» «Поэтам не всё дозволено»

Нет ни одной сферы советской жизни, в которой не проявился антисемитизм

Дилетант
Защита от негатива Защита от негатива

Как работает сублимация и почему этот защитный механизм для нас так важен

Лиза
Кто еще в квартире живёт? Кто еще в квартире живёт?

Насекомые и пауки, которые живут в наших квартирах

Наука и жизнь
Делай раз. Что будет, если отжиматься каждый день: плюсы и минусы упражнения Делай раз. Что будет, если отжиматься каждый день: плюсы и минусы упражнения

Сколько отжиматься каждый день можно на самом деле?

Лиза
Деньги с неба Деньги с неба

Какие подвохи может скрывать завещание и как защитить свои интересы

Лиза
Не можете уснуть? Держите глаза открытыми Не можете уснуть? Держите глаза открытыми

Снова ворочаетесь всю ночь? Никак не можете заснуть, ложась в кровать?

ТехИнсайдер
2 техники, которые помогут паре договориться о планах на отдых 2 техники, которые помогут паре договориться о планах на отдых

Он хочет на рыбалку, а она — к маме. Как найти общий язык, планируя отдых?

Psychologies
Космические университеты Юрия Гагарина Космические университеты Юрия Гагарина

Каким был вклад Юрия Гагарина в космонавтику

Наука и жизнь
Кто мы и куда идем: фильмы о кризисе идентичности Кто мы и куда идем: фильмы о кризисе идентичности

Девять фильмов, помогающих выйти на тот самый «свой» путь

Правила жизни
Джонсон и Джонсоны Джонсон и Джонсоны

Как семейный бизнес превратился в крупнейшую финансовую корпорацию

Деньги
Никого не джалло Никого не джалло

«Красные комнаты»: барочный канадский хоррор об убийствах в даркнете

Weekend
Открыть в приложении