Отрывки из личного дневника Елизаветы Глинки — о жизни и смерти, о любви

CosmopolitanРепортаж

Доктор Лиза: о жизни, о смерти, о любви

5 лет назад известный филантроп, правозащитница и основательница фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, которую мы знаем как Доктора Лизу, разбилась на борту Ту-154, потерпевшего крушение в Черном море. В этом тексте — отрывки из ее личного дневника. Письма для всех нас. О жизни и смерти. О любви.

Врач, в обиходе Лёлик, мы с ним ругаемся, любим, ненавидим, работаем вместе почти шесть лет, почти с самого основания киевского хосписа. В общем, часть моей семьи, скажем прямо.

Он делит, скорее всего, непроизвольно, больных на ЕГО и МОИХ.

По стечению обстоятельств ЕГО - это интеллигенты, сохранные, хорошо образованные, влюблённые, романтические.

Вы догадались, кто остался. Да, это МОИ.

Звонит.

- ВАШ поступил.

- Бомж?

- Нет, но почти.

- Кладём?

- Это ответ?

- Что-нибудь еще у тебя?

- Конечно. Хоронить его будем мы. Ну, Вы... В общем, Вы меня поняли.

- Пусть пока поживет.

- Я предупредил.

- Я поняла.

- А к нам когда?

- Скоро. Если смогу.

- С. не хочет умирать без Вас.

- Я постараюсь.

"Приходили к одному из ВАШИХ. Вынужден был сторожить около комнаты для родственников, чтобы все не выпили и не украли".

"ВАШ, ну из тюрьмы который..."

"ВАШ выпил почти все в баре".

"Ну этот, из ВАШИХ", - говоря это, он по-особенному смотрит на меня.

Я привыкла.

***

36 лет. Щитовидная железа с метастазами в кости и легкие.

- Я встану. Да?

Он всегда говорил "встану", слова "поправиться" я не слышала.

- Мне надо встать.

И так каждый день.

Мне казалось, он не верил, что сможет встать. А иногда казалось, что он искренне верил, что встанет и пойдет.

Он не сломался. Сломалась я.

Переслала все стекла и последние тогда снимки в штаты. Второй доктор махнул рукой, сказав, что спорить со мной бесполезно. Я согласилась.

В Киеве - полночь, четыре часа дня в Нью-Йорке. Звонок.

- Элизабет, мы получили снимки твоего пациента.

Пауза. Я уже знала, что стоит за этим молчанием. И все-таки.

- Может, попробуем? Ну хоть в протокол какой-нибудь получится включить?

- Ты сама видела результаты КТ?

- Доктор Р., ты вел таких больных. И мы знаем, что бывают ошибки.

- Ответь на мой вопрос.

И тут я заплакала. На всю кухню, разбудив мужа, который выскочил из спальни и вместо привычного: "Тебе такси вызывать или за тобой приедут?" - встал около меня и молчал. А я плакала, перевернув телефонную трубку микрофоном вверх, и не могла остановиться.

- Элизабет, тебе надо или отдохнуть, или... Я не знаю, что еще сказать.

- Спасибо за твое время.

- Там практически нет легких.

- Да. Спокойной ночи.

- У нас день. Рад был тебя слышать.

- Я тоже. Пока.

- Пока. И поезжай куда-нибудь в выходные, хорошо?

Я что-то ответила и залилась злыми слезами. Надолго. Муж спросил, в чем дело. Я не смогла объяснить, в чем дело. Он ушел спать, тихо закрыв за собой дверь.

***

Я давно уже не плачу, а снимки и стекла пересылаю довольно редко, да и проще это стало делать, чем пять лет назад.

Он был из первых моих больных в Киеве. У нас еще не было палат. Да и ничего не было.

Святошино - место, которое обслуживает хоспис. Полно пятиэтажных панельных домов желтого цвета. Там грязные подъезды и неистребимый запах, замешанный на моче и кислой капусте. На пятом этаже жил Серега. Еще его звали Серьгой. Тридцатилетний парень, жена бросила, с дочкой видится раз в три недели. Они боялись заразиться от него. Раком. Об этом мне сказала мать Сереги на кухне. Плакала. Просила взять куда-нибудь в больницу, потому что характер у него стал невыносимым. Он был зол на весь мир, на здоровых и благополучных, на женщин, включая мать, на друзей, которые не приходили. Оттого, что он откашливал мокроту с плохим запахом. Он не мылся и не брился много дней.

Ел, как едят бомжи иногда, складывая первое и второе в одну тарелку сразу.

В его комнате была одна икона. Николая Чудотворца. Когда я вошла в первый раз, он эту икону демонстративно повернул к стене. Я нарушила его пространство. Он не собирался делить его со мной.

Диван, относительно чистое белье, три одеяла - он мёрз всё время. Табуретка с тарелкой и стаканом воды. Пепельница с водой на дне и тремя размокшими окурками. Поллитровая банка с кровавой мокротой на дне.

На полу - вытертый ковер. На стене - ковер целый. Мать подарила на свадьбу. Три журнала. Пачка газет с кроссвордами.

Под диваном - бутылки из под вина.

"Я пью по стакану, когда болит сильно".

Это было его "здравствуйте".

- И помогает?

- Нет, не помогает. Вы кто вообще?

- Я доктор.

- А... А у нас денег нет больше. Мать последнее отдала. А еще я алименты плачу. Дочке. Так что говорить нам не о чем.

- Бесплатно.

- Дожил, ***. Вы что, баптистка?

- Нет.

- Так чего надо?

- Я Вас осмотрю и попытаюсь помочь.

- А сдохнуть Вы мне не можете помочь? Мир - говно. Вы тоже. И я хочу этот высер мирской покинуть. Поможете?

- Нет.

- Тогда - в сад.

Он хрипло засмеялся и закашлялся надолго.

Сплюнул в банку и показал мне.

Взяла банку в руки - он вместе со мной заглянул в содержимое.

- А это кровь?

- Да.

- Херово.

Он сел, попробовал закурить, но передумал. Крутил в желтых пальцах сигарету и крошил табак на одеяло.

- Ну что, на ты? - спросил.

- Давай.

- Че делать-то надо? - обреченно так спросил, я даже интонации помню. Наверное, так спрашивают ментов или захватывающих в заложники.

- Ничего. Я сама. Дыши, как обычно, я послушаю.

Худой. Слева дыхание проводилось, справа - тишина. Правого легкого уже не было. Осмотрела. Все было очень плохо.

- И что скажешь?

- Давай обезболимся, и от кашля тебе найдем что-нибудь.

- Поможет?

- Да. Должно помочь.

- Врёшь.

- Почему?

- Все врут. И все ***.

Отрицать не имело смысла. Говорил он правду. Это я его обманывала.

Дала лекарства, вызвала на себя районного онколога, чтобы выписал ему обезболивающие.

- Я буду тебе звонить.

- Ага, будешь.

- И послезавтра я зайду снова. А ты или мама скажете, помогает или нет.

Он не ответил.

- До свидания, Серега.

В ответ - ни звука. Я пришла к нему через день. Он побрился и вымылся. Бутылка стояла на табуретке. Банка с мокротой была прикрыта салфеткой.

- Здравствуй, Сергей.

- Ты не бросай меня.

- Не брошу.

- И сестры, телки твои, пусть приходят.

- Хорошо.

- Только не бросай меня.

***

Лет 40, если верить справке. Без ступни - отморозил. Карие глаза, длинные вьющиеся волосы. Говорит быстро, как будто спешит куда - то.

- Душа у меня есть, Петровна, бродячая она у меня.

- Болит где?

Смотрит, как будто я спросила его, как пройти в библиотеку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Длина Длина

Не все тренчи обеспечат тебе эффектные весенние образы

Cosmopolitan
Вива, Виктория! Вива, Виктория!

Виктория Мирошниченко — о мастерстве перевоплощения и сибирских травах

Grazia
Я — сноб: коллекционер Антон Козлов Я — сноб: коллекционер Антон Козлов

Коллекционер Антон Козлов — про искусство собирать современный арт

СНОБ
Как перестать беспокоиться о том, что думают другие Как перестать беспокоиться о том, что думают другие

Как перестать волноваться из-за мнений окружающих по поводу вашей персоны

Psychologies
Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней

Какие Папы Римские прославились вовсе не благодеяниями, а громкими скандалами

Maxim
Обязаны ли дети ухаживать за престарелыми родителями? Обязаны ли дети ухаживать за престарелыми родителями?

В каких случаях уход за ближайшими родственниками стоит переложить на других?

Psychologies
Какие утверждения об Абрамовиче и Путине суд в Лондоне счел необоснованными Какие утверждения об Абрамовиче и Путине суд в Лондоне счел необоснованными

Девять утверждений в книге «Люди Путина» порочат репутацию Романа Абрамовича

Forbes
Жизнь после CEO: уйти, чтобы остаться Жизнь после CEO: уйти, чтобы остаться

Иногда уйти — это лучший способ остаться

Inc.
Компании ещё не отправили человека на Марс, но уже думают, как поделить планету на епархии и обустроить тюрьмы Компании ещё не отправили человека на Марс, но уже думают, как поделить планету на епархии и обустроить тюрьмы

Технологии для Марса могут улучшить строительство и производства на Земле

VC.RU
Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком

Историю девушки, которая искала смысл жизни, а нашла телефонного маньяка

Esquire
Женщина подружилась с матерью человека, убившего её дочь Женщина подружилась с матерью человека, убившего её дочь

Мать убийцы и мать убитой нашли общий язык

Cosmopolitan
Эти страшные фемки. Почему феминисток в России травят за внешность Эти страшные фемки. Почему феминисток в России травят за внешность

Откуда растут ноги стереотипизации о том, что феминистки страшные?

СНОБ
LinkedIn для медиков: как стартап Н1 привлек $100 млн и собрал онлайн-данные о врачах LinkedIn для медиков: как стартап Н1 привлек $100 млн и собрал онлайн-данные о врачах

Компания собрала информацию о 10 млн врачей по всему миру и заработала на этом

Forbes
Физики разобрались в стабильности стоячей молекулы Физики разобрались в стабильности стоячей молекулы

Физики выяснили причину необычного поведения молекулы кислоты

N+1
Воскрешение в пробирке: вымершие животные, которых люди пытаются возродить Воскрешение в пробирке: вымершие животные, которых люди пытаются возродить

О нескольких проектах по восстановлению вымерших видов

Популярная механика
На CBS показали концерт Адель и ее интервью Опре Уинфри. Певица исполнила песни с альбома «30», а также рассказала о разводе с мужем и потере веса На CBS показали концерт Адель и ее интервью Опре Уинфри. Певица исполнила песни с альбома «30», а также рассказала о разводе с мужем и потере веса

Певица Адель призналась, что узнала о проблемах в браке из теста в журнале

Esquire
Метавселенная за $5 млрд: как бренды зарабатывают в выдуманном мире Метавселенная за $5 млрд: как бренды зарабатывают в выдуманном мире

Метавселенная — это реальность, а не будущее

Forbes
«Я не предам Кристину!»: любимая актриса Рязанова не может вернуться в Россию «Я не предам Кристину!»: любимая актриса Рязанова не может вернуться в Россию

Юлия Живейнова рассказала, почему не посещает Россию

Cosmopolitan
Действительно ли салемских ведьм сжигали на костре Действительно ли салемских ведьм сжигали на костре

Правда ли ведьм и колдунов в XVII сжигали на кострах?

Популярная механика
Дима Сыендук – о Достоевском, российской хтони и адаптации классики под современность Дима Сыендук – о Достоевском, российской хтони и адаптации классики под современность

Актер озвучки Дима Сыендук — о классике, озвучке и «Рика и Морти»

GQ
Как собака помогла моему клиенту победить депрессию Как собака помогла моему клиенту победить депрессию

Контакт с собакой-ассистентом буквально перевернул сессию и совместную работу

Psychologies
Одна вокруг света: путешествие на лодке и знакомство с индейцами куна Одна вокруг света: путешествие на лодке и знакомство с индейцами куна

146-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Астрономия: что мы будем искать в космосе следующие десять лет Астрономия: что мы будем искать в космосе следующие десять лет

Какие задачи и проекты поставлены для астрономии до 2032 года

Популярная механика
Уйти и не сдаваться Уйти и не сдаваться

От чего и куда бежит Уэс Андерсон

Weekend
Оптимистическая трагедия Оптимистическая трагедия

Софи Марсо — об отношении к эвтаназии и работе с Франсуа Озоном

Grazia
Облысевшая женщина вернула себе волосы и помолодела на 20 лет Облысевшая женщина вернула себе волосы и помолодела на 20 лет

78-летняя Бренда Викерс из Уокергейта на протяжении 20 лет теряла волосы

Cosmopolitan
Виргинский опоссум Виргинский опоссум

Подкупить опоссума можно только уважением, терпением и любовью. И едой, конечно

Weekend
Нет неправильных эмоций: как поддержать человека, у которого рак Нет неправильных эмоций: как поддержать человека, у которого рак

С какими эмоциями сталкивается онкобольной и как его поддержать?

Cosmopolitan
Бороться, работать, узнать себя лучше: пять женщин о том, как они пережили рак Бороться, работать, узнать себя лучше: пять женщин о том, как они пережили рак

Героини проекта «Химия была, но мы расстались» о своем опыте борьбы с онкологией

Forbes
Стратостат услышал инфразвук от подземного взрыва Стратостат услышал инфразвук от подземного взрыва

Инфразвук проще засечь из стратосферы, чем с поверхности Земли

N+1
Открыть в приложении