Почему липучка — главный друг астронавта, а тортилья — главная еда?

EsquireНаука

Дневник бортинженера Международной космической станции

Почему липучка — главный друг астронавта, летающая вода — одна из главных опасностей, которая его подстерегает, а тортилья — главная еда? Объяснение можно найти в интернет-дневнике Сандры Магнус, который она вела 4,5 месяца, работая бортинженером на Международной космической станции.

44-летняя американка Сандра Магнус провела на околоземной орбите 133 дня — с 14 ноября 2008 года по 28 марта 2009-го. Вместе с космонавтом Юрием Лончаковым и астронавтом Майклом Финком она принимала участие в 18-й экспедиции на Международную космическую станцию. Это был не первый полет Магнус в космос: в 2002 году она участвовала в экспедиции шаттла Atlantis STS-112. Однако на МКС Магнус впервые вела интернет-дневник. Постоянной интернет-связи со станцией нет, так что свои записи и ответы на вопросы читателей Магнус отправляла по электронной почте — иногда с большой задержкой — на Землю, в Научно-технологический университет штата Миссури, где редакторы помещали их в блог spacebook.mst.edu. По этой причине при публикации Esquire отказался от хронологической последовательности изложения, оставив на своих местах только первую и последнюю записи интернет-дневника.

Как улететь в космос

Ну вот, я снова в космосе. Для начала давайте расскажу про пуск. Я сидела на средней палубе, так что доступа к иллюминаторам у меня не было. Мы слушали обратный отсчет, и только когда было объявлено, что до старта осталось девять минут, поняли, что мы куда-нибудь да полетим. Мы почувствовали, как проверяют карданные подвесы реактивного двигателя, и ждали, когда пустят основной. Небольшая вибрация, наши кресла стало потряхивать, а через шесть секунд тряхнуло уже всерьез, и мы ощутили тот самый «удар по креслу», про который рассказывают все астронавты. Мы взмыли со стартовой площадки. После того как отделилась первая ступень, стало заметно тише, и ход стал мягче. Перед отделением основного двигателя мы почувствовали, что перегрузка добралась до 3g. Казалось, это длилось вечно. Ощущение такое, как будто на грудь уселась 100-килограммовая горилла. Но на самом деле основной двигатель отделился почти сразу же, и перегрузка закончилась.Когда выходишь на орбиту, главное — поначалу двигаться помедленнее. Первое сильное ощущение, которое я получила, отстегнувшись от кресла: плыву вверх. Казалось, если я за что-нибудь не ухвачусь, то так и улечу к самому потолку. Мой вестибулярный аппарат еще не понял, что силы притяжения больше нет, и совершенно сбивал меня с толку своими сигналами. У нас на средней палубе была куча дел, так что совершенно невозможно было следовать правилам, по которым в первый день на орбите нужно сохранять в пространстве «ориентацию 1g» (то есть сохранять так называемую вертикальную ориентацию относительно основных элементов шаттла. — Esquire). Меня мотало из стороны в сторону, крутило с ног на голову и обратно, вверх и вниз. Было очень трудно контролировать тело, приходилось двигаться очень медленно, но ноги и прочие конечности болтались, как им вздумается. Я испытала огромное облегчение, когда наконец удалось выбраться из душного и жаркого скафандра. К концу дня я уже вспомнила, как двигаться в невесомости, и, как обычно, пристроилась на потолке.

Как в космосе выходить в интернет и смотреть телевизор

Телевизора у нас нет, хотя из центра управления полетом нам иногда присылают файлы с телепередачами и фильмами. Зато наша экспедиция проводит эксперимент с интернетом. Пока работает только электронная почта и IP-телефония, когда есть спутниковая связь с Землей. В эксперименте задействован всего один компьютер, который не подключен ни к одной из наших систем и получает интернет-сигнал из ЦУПа через спутник. Очень важно, чтобы этот компьютер был полностью изолирован, чтобы мы не подхватили никаких земных вирусов.

Как спать в космосе

Задачка не из простых, прямо скажем. Вы, наверное, этого не осознаете, но все мы привыкли к тому, что, когда мы засыпаем, на нас действует сила притяжения. Благодаря этой силе мы можем лежать на кровати, а наши головы остаются на подушке. Когда я первый раз засыпала в невесомости, у меня постоянно было чувство, что я падаю, и я все ждала, когда же я ударюсь об пол. Спустя какое-то время я научилась как следует пристегиваться в своем спальнике и привыкла к тому, что парю в воздухе во время сна (и не чувствую под собой твердой поверхности вроде кровати).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему мы стесняемся себя в постели? Почему мы стесняемся себя в постели?

В сериале «Девочки» Лина Данэм показала, как реальные женщины занимаются сексом

Cosmopolitan
Как советские автомобили рекламировали за рубежом Как советские автомобили рекламировали за рубежом

Немного выдумки, щепотка трэша

Maxim
Двухсотлетний Тарас Двухсотлетний Тарас

Что не так в гоголевской хронологии истории Тараса Бульбы

Дилетант
«Я заработал 173%»: как инвесторы смогли получить прибыль от отрицательных цен на нефть «Я заработал 173%»: как инвесторы смогли получить прибыль от отрицательных цен на нефть

Кто и как смог заработать на рекордном падении нефтяных цен

Forbes
10 фильмов об одиноких мужчинах 10 фильмов об одиноких мужчинах

О важности и проблемах одиночества не однократно рассуждал кинематограф

GQ
Как Северная Корея и Южная Корея пошли по разным дорожкам Как Северная Корея и Южная Корея пошли по разным дорожкам

Не было в мире более яркого геополитического эксперимента, чем разделение Кореи

Maxim
Как пропадают из нашей жизни целые явления Как пропадают из нашей жизни целые явления

Как из жизни пропадают целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQ
Как системы распознавания лиц справляются с масками Как системы распознавания лиц справляются с масками

Спойлер: если хотите скрыться от камер, лучше купите футболку с принтом

GQ
13 недругов новичка: типичные ошибки начинающего водителя 13 недругов новичка: типичные ошибки начинающего водителя

Получение водительского удостоверения вовсе не сделает вас асом за рулем

Популярная механика
Хуже, чем СПИД и Вьетнам: как самоизоляция подкосила поколение 30-летних Хуже, чем СПИД и Вьетнам: как самоизоляция подкосила поколение 30-летних

Миллениалы чаще остальных страдают от стресса во время карантина

Forbes
Откуда берутся «Паразиты» Откуда берутся «Паразиты»

«Воспоминания об убийстве» — фильм, в котором есть ключи к картинам Пона Чжун-Хо

СНОБ
Как устроен мозг маньяка-убийцы: мы отличаемся от них Как устроен мозг маньяка-убийцы: мы отличаемся от них

Что-то в этих преступниках не так, не по-человечески устроено

Популярная механика
Ричард Докинз: Высокомерие религии, скромность науки и интеллектуальное и нравственное бесстрашие атеизма Ричард Докинз: Высокомерие религии, скромность науки и интеллектуальное и нравственное бесстрашие атеизма

Отрывок из дискуссии интеллектуалов о вере, атеизме, религии и многом другом

СНОБ
Обновлённая LADA 4x4. По канавам и святым местам Обновлённая LADA 4x4. По канавам и святым местам

Краткое описание обновлений LADA 4х4 занимает не больше абзаца

4x4 Club
Дыра в ВВП: чем грозит экономике гибель малого бизнеса в России Дыра в ВВП: чем грозит экономике гибель малого бизнеса в России

Уже сейчас можно оценить последствия кризиса для малого бизнеса и экономики

Forbes
Не проспать опасность: как всегда быть начеку? Не проспать опасность: как всегда быть начеку?

Нужна ли ситуативная готовность обычному человеку и может ли он ее освоить?

Популярная механика
Создан материал, способный быстро стать прозрачным в ИК-спектре Создан материал, способный быстро стать прозрачным в ИК-спектре

Открытие ученых может повысить надежность сложных оптических устройств

Популярная механика
Двое в комнате Двое в комнате

Дарья Василькова спроектировала квартиру для друзей-рестораторов

AD
Рестайлинг в СССР. Как могли выглядеть советские автомобили Рестайлинг в СССР. Как могли выглядеть советские автомобили

Проекты, которые могли изменить автопром СССР

РБК
12 лучших музыкальных фильмов 12 лучших музыкальных фильмов

В свое время они повлияли на киноиндустрию, а теперь повлияют на вас.

GQ
Моторная кора повторила запомненную информацию во время отдыха Моторная кора повторила запомненную информацию во время отдыха

Что выяснили с помощью инвазивного интерфейса в головном мозге

N+1
Наличный обман Наличный обман

Дипфейк — технология, позволяющая менять лица людей на видео

GQ
Татьяна Бурцева: В темной комнате включите свет! Как вывести из депрессии сотрудников на удаленке Татьяна Бурцева: В темной комнате включите свет! Как вывести из депрессии сотрудников на удаленке

Как спасать компанию, если сотрудники где-то в виртуальном пространстве?

СНОБ
10 самых опасных бактерий 10 самых опасных бактерий

Бактерии бывают разными - как полезными, так и смертельно опасными

Популярная механика
Колоссальная неопределенность: от чего зависит курс рубля и что с ним будет к концу года Колоссальная неопределенность: от чего зависит курс рубля и что с ним будет к концу года

От чего зависят валютные курсы, надолго ли доллар останется главной валютой мира

Forbes
Что посеешь: научные факты о мужском семени Что посеешь: научные факты о мужском семени

Как много вы знаете об этих смешных извилистых клетках?

Популярная механика
3 простых финансовых лайфхака 3 простых финансовых лайфхака

Эти финхаки помогут сократить расходы, не изменяя потребительским привычкам

Maxim
Выход из самоизоляции: налаживаем режим дня Выход из самоизоляции: налаживаем режим дня

Что делать, чтобы появилась энергия структурировать свой день?

Psychologies
5 новых книг об искусстве, которые стоит прочитать 5 новых книг об искусстве, которые стоит прочитать

Пять книг, которые помогут вам открыть новые области в мире искусства

Esquire
6 президентов, снявшихся в рекламе 6 президентов, снявшихся в рекламе

Главный смысл рекламы — не обещать ничего конкретного, но при этом обещать всё

Maxim
Открыть в приложении