Поэт Павел Антокольский глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Павел Антокольский

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Всякого поэта надо читать в том возрасте, который соответствует его собственному, тайному, неизменному. Так не у всех — у Пастернака, скажем, он резко менялся. Окуджава сам о себе сказал: мне тридцать лет было 40, потом вдруг стало 70. Ахматовой, по-моему, всегда было 30, а Гумилёву то 10, то 50, до которых он не дожил (а какие были бы стихи!). Антокольскому всегда было 12, примерно в этом возрасте я его и открыл, и полнота этого совпадения меня восхищала.

Я впервые стал его читать случайно — но ведь всё в нашем круге чтения неслучайно. Мы с матерью были в Крыму, в ялтинском санатории, подбор книг в тамошней библиотеке был изумительно эклектичен, и где-то в дебрях этой библиотеки я нашёл двухтомник Антокольского середины пятидесятых. «Франсуа Вийон» меня заворожил немедленно — притом что знакомство с вийоновскими балладами было у меня в то время крайне поверхностным. Но не в Вийоне было дело. Драматическая поэма, думаю я, высший, синтетический род искусства, в ней сочетаются разительная эффектность театрального монолога и напряжённость поэтической мысли, и в этом жанре написаны главные шедевры мировой поэзии: «Гамлет» Шекспира (Пастернак считал, что это прежде всего поэтическое создание), «Фауст» Гёте и «Маленькие трагедии» Пушкина. В ХХ веке такие поэмы лучше всех делали Цветаева и Антокольский. Можно сказать, что он выучился у неё, — а можно, что она у него: ведь «Куклу инфанты» он написал прежде, чем она вообще обратилась к этому жанру.

Примерно тогда же — говорю же, не бывает никаких случайностей! — я прочёл «Повесть о Сонечке», которая навсегда стала моей любимой прозой; грех сказать, я ставлю её выше цветаевской поэзии, и утешение моё в том, что Новелла Матвеева думала так же, а она в литературе понимала. Героем «Повести о Сонечке» был Павлик А., в котором Антокольский узнавался немедленно; ранние его стихи, приведённые там, были прекрасны, полностью они напечатаны лишь теперь, при жизни он смертельно боялся, что о них кто-то вспомнит. Думаю, Цветаева ястребиным своим зрением уловила в Антокольском роковое несовпадение личности и таланта, про это придётся сказать сразу. Своей вечной буффонадой, громокипящими монологами, эксцентрикой он сначала маскировался, выживая таким образом, потом это стало его утешением в старости, когда и ему, и большинству современников стала ясна драма неосуществившегося, нераскрывшегося таланта. Его поэтическая судьба, если вдуматься, ужасна, потому что начинал-то он первоклассно, но вышло так, что все люди его поколения (1896) либо погибли, как Есенин, либо уехали, либо вынуждены были всю жизнь работать вполсилы. Антокольскому ещё повезло — у него были другие, нелитературные таланты: он был актёром, режиссёром, студийцем Вахтангова, одним из лучших его учеников, работал в вахтанговском театре вторым режиссёром. И получилось так, что эта самая театральность Антокольского позволила ему замаскироваться, и он, как говорил один русский классик о другом, раз надев театральный костюм, так и позабыл его снять. И действительно — проходил таким юродивым, выжил в тридцатые, попал под каток борьбы с космополитизмом в сороковые, но как-то, в общем, проскочил. Иное дело, что истинный масштаб его остался зафиксирован в двух театральных шедеврах — и только.

2.

Применительно к «Робеспьеру и Горгоне» (1928) Антокольский сам писал: «Я не мог позволить себе такой пошлости, как прямые аналогии», но вещь была вдохновлена внутрипартийной борьбой — читай, грызнёй — конца двадцатых, когда низвергали Троцкого. Тогда многие понимали, что революция опять пожирает своих детей, и ясно было, что ленинская гвардия будет истреблена и маленький консул уже готовится в императоры. Пьеса — или драматическая поэма — тёмная, многое намеренно заболтано, но в общем расстановка сил такая: в революции ещё могут уцелеть аристократы, но революционеры съедят друг друга непременно. Единственная же ниша, которая гарантирует выживание, хотя и жалкое, — это роль бродячего артиста, который в своём фургоне колесит по Франции.

Непонятно, почему русской поэзии изначально так близка и всегда так пронзительно у неё выходит гамлетовская тема бродячего театра. В «Гамлете» она — одна из центральных, у Блока — одна из любимых: «Везут, покряхтывая, дроги мой полинялый балаган». Антокольский весь на этой теме, и сам он хозяин балагана (в пьесе его зовут Бюрлеск; отразилась там и его семейная драма — Горбун возит с собой белокурую красавицу, страдая от упрёков сварливой жены; роман Антокольского с Зоей Бажановой сопровождался тяжёлым разрывом с первой женой, которая отнюдь не была такой мегерой, но она и в пьесе скорей притворяется). Тем временем народ разочарован в революции — потому что народу нужны кровавые зрелища, а не свобода.

Мещане оказались хуже Робеспьера, страшней Дантона. Балаган Бюрлеска называется «Горгона», и драма, идущая на его подмостках, — История; Горгона и есть История, в лицо которой смотрит теперь Робеспьер. История страшней любой революции, потому что переваривает всех и над всеми торжествует. Перед Робеспьером — Стена, это стена косности, сама человеческая природа, и её не пробить. Для 1928 года — великолепная догадка, тогда немногие позволяли себе сказать это вслух.

«Франсуа Вийон» (1934) — произведение гораздо более масштабное. Я эту вещь знаю наизусть, с того самого 1979 года, когда прочёл впервые. У русской литературы Вийон парадоксальным образом в крови — и когда Эренбург его перевёл и ввёл на негомоду, Вийон занял в русской периодической таблице собственное место, немедленно породив целую литературу. Тут и замечательная статья Мандельштама, и пьеса Антокольского, и более поздняя, уже в семидесятых, драма Эдлиса «Жажда над ручьём» (отличная, по-моему), и бесконечные переводы и вариации. Причина, вероятно, в том, что русская поэзия вообще дело беззаконное, и вор Вийон ей несколько сродни.

Трудно понять, почему эта сардоническая и гротескная пьеса так никогда и не была поставлена: может, она казалась театрам «далёкой от жизни», а может, чем чёрт не шутит, в ней видели крамолу. Ведь Вийон у Антокольского — враг любого порядка и всякого государства. Но, скорее всего, эта вещь казалась чересчур культурной — всё-таки советский театр не умел работать со стихотворными драмами.

Множество кусков этой пьесы приходит мне на ум почти ежедневно: то «Ты здесь живёшь, Инесса Леруа, ты крепко спишь, любовница чужая, ты крепко двери на ночь заперла от злых людей… А утром, освежая лицо и руки в розовой воде, ты вспомнишь всё, чего мы не сказали тогда друг другу. Никогда, нигде не повторится этот день. Он залит чернилами и воском. Искажён дознаньем. Пересудами оболган. Мне нужно потерять пятнадцать жён, чтобы найти тебя. Как это долго!» То виртуозная песня школяров: «Голод не тётка, голод не шутка, вот как жутко воет живот! Стужа не бабка, штопать не станет, шапку стянет, плащ разорвёт…» То самое любимое:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На секретной службе Её Величества На секретной службе Её Величества

Мы знаем о разведчиках, работавших на СССР, но были и обратные примеры

Дилетант
Марина Жигалова: «Сплоченность команды Independent Media — наша сила» Марина Жигалова: «Сплоченность команды Independent Media — наша сила»

Интервью с предпринимательницей Мариной Жигаловой о современных СМИ

Cosmopolitan
Печальный замок на Тибре Печальный замок на Тибре

Один из главных памятников Вечного города

Дилетант
Дедвлей, Намибия Дедвлей, Намибия

Пятачок, на котором встретились сразу несколько природных аномалий и подружились

Maxim
Второе отречение Второе отречение

Наполеон умудрился отречься от власти дважды

Дилетант
Химики получили соединение со связью калифорний-углерод Химики получили соединение со связью калифорний-углерод

Связь калифорний-углерод получили с помощью рентгеноструктурного анализа

N+1
Против агрессивного большинства Против агрессивного большинства

В 1989 году в числе депутатов оказался академик Андрей Сахаров

Дилетант
«Я не в ресурсе»: 7 простых способов это исправить «Я не в ресурсе»: 7 простых способов это исправить

Как восполнить свой энергетический заряд, чтобы «быть в ресурсе»?

Psychologies
Умберто Эко Умберто Эко

Умберто Эко глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Тусклые, жирные, ломкие? Научись составлять диету для решения проблем с волосами Тусклые, жирные, ломкие? Научись составлять диету для решения проблем с волосами

5 основных проблем шевелюры. Мы разберем каждую

Cosmopolitan
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Как подобрать цвет волос под цвет глаз? Найди свое идеальное сочетание! Как подобрать цвет волос под цвет глаз? Найди свое идеальное сочетание!

Как подобрать идеальный цвет волос под цвет глаз

VOICE
Дело об убийстве угличском Дело об убийстве угличском

Дело розыскное 1591 года, об убийстве царевича Дмитрия Иоанновича

Дилетант
Номер один по объему агроинвестиций Номер один по объему агроинвестиций

Обзор АПК Воронежской области по итогам работы в 2020 году

Агроинвестор
Московский год Лжедмитрия I Московский год Лжедмитрия I

Москвичи встретили Лжедмитрия I колокольным звоном, а вскоре растерзали его

Дилетант
Какая ж ты зараза: что делать с герпесом на губах Какая ж ты зараза: что делать с герпесом на губах

Что нужно знать о герпесе на губах?

РБК
Крёстная мать перестройки Крёстная мать перестройки

Маргарет Тэтчер лучше всех почувствовала возможность перелома в Советском Союзе

Дилетант
«Разбогатеть нам мешают внутренние демоны» «Разбогатеть нам мешают внутренние демоны»

Говорим с коучем о новой валюте – энергии

Psychologies
Остров Остров

Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути и наука

Вокруг света
Таки хороший доктор Таки хороший доктор

«Психиатр по соседству»: комедийный психотриллер о реальных событиях

Weekend
Идеолог модернизации Идеолог модернизации

Проповедник Феофан Прокопович — ренегат и авантюрист, карьерист и доносчик

Дилетант
«Москвич» и москвичи. Интервью с директором Музея транспорта Оксаной Бондаренко о культовых авто, Цое и сторис в инстаграме «Москвич» и москвичи. Интервью с директором Музея транспорта Оксаной Бондаренко о культовых авто, Цое и сторис в инстаграме

Директриса Музея транспорта Москвы — об урбанистике и музеях будущего

СНОБ
Савонарола: борец с коррупцией и искусством Савонарола: борец с коррупцией и искусством

Джироламо Савонарола стал символом бескомпромиссной схватки за чистоту церкви

Дилетант
«Она похожа на соль — улучшит любое блюдо, если не переборщить»: как инженер-пианист создал гитарную педаль Big Muff «Она похожа на соль — улучшит любое блюдо, если не переборщить»: как инженер-пианист создал гитарную педаль Big Muff

Майк Мэтьюс придумал «золотой стандарт» гитарных педалей с искажением

VC.RU
Античный герой Античный герой

Кого люди будут вспоминать через столетия?

Популярная механика
Китайские, глобальные и российские смартфоны Xiaomi: чем они отличаются? Китайские, глобальные и российские смартфоны Xiaomi: чем они отличаются?

Чем отличаются версии Xiaomi для разных рынков?

CHIP
Что вы тут устроили? Что вы тут устроили?

Виктория Шелягова в этом году организовала слишком много мероприятий

Tatler
Особенности потусторонней охоты Особенности потусторонней охоты

«Охотники за привидениями: Наследники»: полтергейст 80-х как живой

Weekend
Свойства квантового гало предложили исследовать бомбардировкой Свойства квантового гало предложили исследовать бомбардировкой

Физики показали возможность исследования свойств квантового гало в димере гелия

N+1
Как пользоваться посудомоечной машиной: инструкция для новичков Как пользоваться посудомоечной машиной: инструкция для новичков

Как пользоваться посудомойкой и обеспечить ей правильный уход

CHIP
Открыть в приложении