Ни один литератор в России не пережил столь головокружительных переоценок

ДилетантКультура

Александр Грин

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Кажется, ни один литератор в России не пережил столь головокружительных переоценок, прижизненных и в особенности посмертных. Встреченный снисходительно и даже пренебрежительно, как всегда встречают в России мастеров увлекательной прозы, он заработал ярлык беллетриста — словно в том, чтобы создавать бель летр, есть что-то постыдное. К середине десятых он уже щедро издавался, и в нём начинали видеть символиста, а не фантаста, — на чём он сам и настаивал; семнадцатый год обнулил репутации, одни уехали, другие стали приспосабливаться к социальному реализму. Грин уцепился за островок утопии — на нём можно было спастись; для настоящего революционного утописта он был, пожалуй, слишком асоциален и надеялся не на классовую борьбу, а на добрую волю и солидарность, — но паруса были всё-таки алые, революционные, и во времена революционной романтики он некоторое время сходил за своего (плюс эсеровское прошлое, отсидки, ссылки, побеги — даром что подпольщиком он был неумелым и с политикой скоро порвал). Потом настал НЭП, когда возродились частные издательства, ослабла цензура и стало можно издавать читабельное, а не только идейное; тогда в России поднялся вал переводной приключенческой литературы, печатали много западной фантастики — в том числе близких Грину Перуца и Майринка, — и на этой волне интереса к интересному он опубликовал довольно много. У него даже впервые в жизни завелись деньги. Последние его годы были омрачены почти полной литературной изоляцией, умирал он в нищете («без табаку и чаю» — последняя приписка его рукой, письмо с обычной просьбой об авансе писала жена, под диктовку). К концу тридцатых его перестали упоминать вовсе: Андрей Платонов, например, написал о нём замечательную статью, но после смерти в 1932 году Грин был полузабыт, а со второй половины сороковых и запрещён как буржуазный космополит. С начала оттепели его немногочисленные друзья и ученики — в первую очередь Паустовский, находившийся под его сильнейшим влиянием и представляющий как бы разбавленного, освежённого Грина, — стали о нём писать и проталкивать его переиздания; реабилитирована была и его вдова Нина Николаевна, оставшаяся в Старом Крыму в немецкой оккупации и безосновательно обвинённая в коллаборационизме. Когда началась романтика шестидесятых, «Алые паруса» экранизировали и вообще захватали, и о Грине стали писать как об одиноком мечтателе, вечном подростке, скитальце, преобразователе скучной реальности в литературный праздник. Подлинное понимание Грина как современника и единомышленника Кафки и Акутагавы, предшественника Булгакова (об этом хорошо написал Владимир Березин), как одного из крупнейших прозаиков Серебряного века (об этом писала автор диссертации о Грине Елена Иваницкая) — начало проступать в конце семидесятых, в восьмидесятые. Его глубоко интерпретировала и неустанно популяризировала — именно как символиста, а не как пионерского романтика, — Новелла Матвеева, автор жестокой гротескной пьесы по «Алым парусам» — «Предсказание Эгля», которое поставили в ТЮЗе и поспешили снять именно за подчёркнутую ярость в изображении толпы и травли. Каперна узнала себя и обиделась.

В девяностые было не до Грина, но его, по крайней мере, много издавали — увлекательности его прозы не оспаривали и те, кто отказывал ему в глубине и попрекал неоромантическими штампами. Штука в том, что Грин не был неоромантиком, продолжателем Стивенсона и Киплинга; его называют иногда ницшеанцем, — но он постницшеанец и постромантик, потому что формировался не в девяностые, а в десятые, в эпоху депрессии, реакции и разочарования.

Точней всего будет обозначить литературное направление Грина как неоготику. Неоромантизм, как и положено всем романтизмам, сосредоточен на покорителе пространств, завоевателе племён, конкистадоре в панцире железном. У Грина тоже есть такие герои — в романах послабей, вроде «Золотой цепи». Грей, например, совсем другой, Грей скорее беглец из мира, чем боец, навязывающий ему свою волю. Он не боится человечества, скорее брезгует. Герои Киплинга, Стивенсона, да и Моэма в его колониальном или шпионском циклах, наводят в мире порядок, они — носители абсолютных ценностей. Неоготика на месте этих ценностей видит клубящийся ядовитый туман: мир Грина, Конрада, Перуца — прежде всего тревожен, повествователь ненадёжен, мораль не выводится. И вот любопытная особенность этого жанрового скачка: в мире неоромантики всякая мистика проблематична, у неё, как правило, оказываются вполне рациональные объяснения. Это реакция на викторианство с его туманами и нераскрываемыми преступлениями, с его Потрошителями и тёмными глубинами подсознания. Шерлок Холмс поднял над миром факел знания, а всякая мистика ему, так сказать, классово ненавистна: мир неоромантизма — мир ответственности. Даже у Стивенсона, наиболее склонного к фантастике и сказке, в самой мистической и знаменитой из его историй — «Доктора Джекила и мистера Хайда» — в основе чуда лежит научное открытие, снадобье, раскрепощающее в человеке зверя. Герой следующего поколения понимает, что он собой-то не владеет, — где ему покорять человечество; неоромантики шли устанавливать в мире свои правила — мастера неоготики бегут от цивилизации, которая упёрлась в неразрешимый тупик. Герой Конрада — торговец слоновой костью Курц, которого Коппола сделал безумным полковником, — перед смертью стонет: «Ужас! Ужас!» — почти как Мопассан с его предсмертным «Тьма! О тьма!» Герой неоготики не пытается распространить на человечество свои внутренние законы — их нет; он одиночка, мизантроп, ипохондрик, и чудесные, таинственные уголки земли нужны ему, чтобы спрятаться там. Мистика окружает его на каждом шагу. Неоромантики делали внятные, понятные места из туманного Лондона или непроходимых джунглей (как Маугли, озаривший сумрак дикого леса Красным цветком). Неоготика, напротив, всему возвращает таинственность, делает волшебный город из глухой провинции, строит утопию в пустыне, обнаруживает чудесное в русском кабаке. Она пытается разобраться в мире, в котором только что орудовали романтики: они подняли бунт против Бога, объявили его мёртвыми устаревшим — только для того, чтобы на его место поставить своих жестоких и более примитивных божеств, а то и просто встать на его место. Ницшеанцембыл Горький. Грин был ему благодарен за спасение в голодном Петрограде, но во всём противоположен ему: Горький сделал из своей биографии главный свой материал, построил прозу на материале скептических наблюдений и отвратительных воспоминаний; Грин сделал всё возможное, чтобы сбежать от своего опыта, выстроить альтернативу ему, — и все, кому отвратительна память, найдут в нём верного поводыря. Реализм питается реальностью, романтизм её преобразует — готика её с презрением отталкивает.

2.

Наглядней всего эта разница у Грина в «Блистающем мире», романе неровном, незрелом — и всё же исключительном по глубине.

Герой его, Друд (думаю, не без влияния самого таинственного романа Диккенса), обладает чудесной способностью летать. Но это не просто полёт без всяких приспособлений — Друд своими полётами вызывает у людей мистический ужас, как если бы у них на глазах рушилось мироздание. Романтический герой использовал бы эту способность для покорения мира. Друд же, когда роковая красавица Руна Бегуэм предлагает ему совместно покорить человечество, в панике бежит от этого предложения. Ему нужно другое — фантастические полёты под звон хрустальных колокольчиков; ему нужна не романтическая Руна, а довольно скучная Тави. (Роман во многом ученический, хотя оставалось Грину всего десять лет работы; за эти десять лет он научился писать нескучных красавиц, хотя положительные героини у него всё равно розоваты.) В конце концов Друд исчезает (а не гибнет, как хотелось бы думать Руне и некоторым читателям): это и есть неоготика. Романтик победил бы или погиб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вернуть награды императору! Вернуть награды императору!

Недавно в Петербурге завершилась масштабная реставрация памятника Николаю I

Дилетант
Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы» Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы»

Альберт Филозов — о том, как любовь продлила ему жизнь

Коллекция. Караван историй
Русский Кортес Русский Кортес

Как проходил сибирский поход Ермака

Дилетант
Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах

Правила поведения в японском обществе, которые помогут путешественникам

Maxim
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру

Как фестиваль Live Aid стал поворотной точкой для благотворительности в музыке

Forbes
«Цезарь идёт!» «Цезарь идёт!»

«Alea iacta est» — то ли сказал, то ли не сказал Цезарь, когда переходил Рубикон

Дилетант
Пляжный гид Пляжный гид

Где и как можно загорать и купаться в городе

Лиза
«Спасибо смерти…» «Спасибо смерти…»

Какой была Эльза Триоле, младшая сестра Лили Брик?

Дилетант
Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости

Какие свойства у открытого межзвездного объекта — кометы 3I/ATLAS

N+1
Утопления в Нанте Утопления в Нанте

Мрачное полотно Жозефа Обера, запечатлевшее нантские утопления

Дилетант
Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки

Какая посуда безопасна для микроволновки, а от какой лучше отказаться?

CHIP
Миролюбивая сила Миролюбивая сила

Именно Москва начала давить на Каир, принуждая его перейти к переговорам

Дилетант
Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать

Как проявляется постотпускная усталость и что помогает вернуться в форму

Правила жизни
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
Денис Рожков: «Все гладко складывается только в плохом кино» Денис Рожков: «Все гладко складывается только в плохом кино»

Все гладко складывается только в плохом кино

Коллекция. Караван историй
Билет в будущее Билет в будущее

Что такое целевое обучение и почему оно может стать трамплином в карьере

Лиза
Скандинавский антинуар Скандинавский антинуар

Под личиной нуара тут прячется «кино морального беспокойства»

Weekend
В ожидании Меркурия В ожидании Меркурия

Меркурий единственная планета Солнечной системы без атмосферы с магнитным полем

Наука и жизнь
Рыбный день Рыбный день

Рыба — один из древнейших символов в ювелирном искусстве...

Y Magazine
«Император Святой Руси» «Император Святой Руси»

Что в XV-XVIII веках означало слово «чин»?

N+1
Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе

Статистика неумолима: именно на понедельник приходится пик сердечных приступов

Inc.
Марсоход Perseverance побил рекорд на Марсе — такого еще не делал ни один робот Марсоход Perseverance побил рекорд на Марсе — такого еще не делал ни один робот

Марсоход NASA Perseverance вышел на «открытую дорогу» Марса

Inc.
Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире

О десяти самых знаменитых часах, расположенных в разных частях нашего мира

ТехИнсайдер
Инфекционный след: что вызывает болезнь Альцгеймера и зачем нужен когнитивный резерв Инфекционный след: что вызывает болезнь Альцгеймера и зачем нужен когнитивный резерв

О вероятных причинах и механизмах развития болезни Альцгеймера

Forbes
Забудь про годжи! Забудь про годжи!

Почему твое идеальное меню уже ждет тебя в соседнем магазине

Лиза
4 способа улучшить сон с помощью спорта 4 способа улучшить сон с помощью спорта

Методы, которые существенно помогают при различных аспектах нарушений сна

ТехИнсайдер
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Лечение изнутри: 5 продуктов, которые следует есть при солнечном ожоге Лечение изнутри: 5 продуктов, которые следует есть при солнечном ожоге

Какие продукты могут ускорить процесс заживления кожи при солнечном ожоге

ТехИнсайдер
Ностальгия на волне Ностальгия на волне

Почему звезды 90-х и 2000-х снова популярны в России?

Ведомости
Открыть в приложении