«Я всегда считал, что обязан Вам жизнью»
«Единственный защитник заключённого, реальный его защитник — лагерный врач. Власть у него очень большая, ибо никто из лагерного начальства не мог контролировать действия специалиста. Почти всегда лагерные начальники были во вражде со своими медиками — сама работа разводила их в разные стороны», — писал Варлам Шаламов в «Колымских рассказах», во многом автобиографических.
Шаламов выжил в лагере только потому, что лагерный врач, тоже политзаключённый, Андрей Пантюхов вылечил, выходил его — обмороженного, истощённого зэка-доходягу (это был уже его третий срок) и дал направление на фельдшерские курсы. Это помогло Шаламову, ставшему медиком, избежать невыносимо тяжёлых лагерных «общих работ», дожить до освобождения и стать писателем.
«Рассыпанный» по папкам, конвертам и коробкам архив Андрея Максимовича Пантюхова — переписка, документы (включая диплом врача, полученный им 13 лет спустя после окончания медвуза, справки о прекращении дела и реабилитации), семейные и даже лагерное фото, личные вещи (стетоскоп, печать врача, наручные часы и ещё несколько памятных предметов), переписанные от руки стихи и метафора времени — потрёпанный «Фауст» со штампом «УСВИТЛ НКВД СССР» — многие годы хранился в семье его сына, Евгения Андреевича Пантюхова. Я познакомилась с ним в Красноярске почти случайно — на выставке, посвящённой Виктору Конецкому, в местном краеведческом музее. После открытия были «посиделки» с наиболее увлечёнными посетителями. Один из них, седой, худощавый человек, задавал интересные вопросы, выдававшие в нём не только внимательного читателя, но и любителя истории. Что-то «зацепило» меня в этом немногословном собеседнике, и мы остались договорить в пустевшем уже зале. «Дома огромная библиотека, отцовская. Даже не знаю, чего в ней больше — художественной литературы или истории. Отец и мне привил любовь к чтению», — сказал он. «Он был учителем?» — «Нет, врачом. Моя фамилия Пантюхов. Вы читали “Колымские рассказы”?» — был ответ. У меня перехватило дыхание: «Пантюхов! Андрей Пантюхов — врач-заключённый, спасший Шаламова! Это ваш отец?!»
Так литература, в своё время оказавшая на меня сильнейшее воздействие своей трагической мужественностью и во многом предопределившая выбор профессии, стала превращаться в историю. Историю, о которой захотелось рассказать.
Доктор Пантюхов — прототип главного героя нескольких «Колымских рассказов» Шаламова, где фигурирует под своим именем. Судьба свела их на Колыме. Два молодых интеллектуала сблизились, находя в себе силы вести беседы о классической литературе, обсуждать поэзию. Они, благодаря друг другу, смогли не сломаться и — остаться людьми. Первая встреча с Пантюховым описана Шаламовым в рассказе «Домино»:
«Я раздвинул губы, подвигал челюстями — должна была получиться улыбка. Врач это понял и улыбнулся ответно.
— Зовут меня Андрей Ми хай лович, — сказал он. — Лечиться вам нечего.
У меня засосало под ложечкой.
— Да, — повторил врач громким голосом. — Вам нечего лечиться. Вас надо кормить и мыть. Вам надо лежать, лежать и есть. Правда, матрасы наши — не перина. Ну, вы ещё ничего — ворочайтесь побольше, и пролежней не будет. Полежите месяца два. А там и весна…