Экспедиция на «буханке» в деревню, которой нет

АвтопилотАвто

Хлебное место

Экспедиция на «буханке» в деревню, которой нет

Дмитрий Гронский

«Есть хлеб – будет и песня» — тем, кто помоложе, эта фраза ничего не скажет. Изрядная часть моих ровесников, уверен, опознает этот текст, ибо вынуждена была не просто читать, а чуть ли не заучивать его во время учебы в школе или в институте. Это слова, с которых начинается книга Брежнева «Целина».

«Особое, трепетное, святое отношение к хлебу присуще гражданам страны с колосьями в гербе», – пишет во втором абзаце Леонид Ильич. И хотя герб у нас сегодня другой, а правят страной не выходцы с хлебородного юга, к каковым можно смело отнести Хрущева-Брежнева-Горбачева, а, скажем так, «ленинградская школа» политиков, отношение к главному пищевому продукту осталось прежним. Кстати, в Петербурге, если кто забыл, «хлеб» – это именно черная буханка. А все, что во всей остальной стране называют «белым хлебом» или «батоном», на берегах Невы – легкомысленная «булка».

Снаружи версию «Экспедиция» отличает специальный цвет кузова, диски, обутые в резину с убедительными грунтозацепами, передний силовой бампер с кенгурином, кронштейн под «запаску» сзади и багажник на крыше с лестницей к нему.

Итак, буханка. Ну, как еще могли назвать автомобиль, формой своей так похожий на формовой хлеб, простите за неуклюжий каламбур. Машину, которая не только видом своим, но и предназначением говорила не о жизни в городе, а о «битве за урожай» – уборка зерновых в моем детстве почему-то всегда преподносилась как сражение. Модель начали выпускать в 1965 году, то есть мы с ней почти ровесники. И теоретически, в свою первую поездку по маршруту Москва – Кинешма – Nowhere в 1999 году я легко мог отправиться на УАЗ-452. Но времена были немного другие.

Чувство тревоги

В конце восьмидесятых, на излете СССР, родители моего товарища купили дом в деревне Гусиха Заволжского района Ивановской области, где проводили летние месяцы. Эпизодически ездили туда и мы. Поездом до Кинешмы. Потом пароходиком на другой берег Волги, мост через которую к тому моменту строили уже лет двадцать, но дальше свай дело не шло. Потом на автобусе. Потом на пароме через речку Мера. И дальше – пять километров с рюкзаками через лес. Надо ли говорить, что, когда у меня появился первый внедорожник, сразу же родилась идея добраться на нем до Гусихи.

«Донашивать» привезенные из Европы машины в девяностые было нормальной темой – пока государство ее фактически не закрыло, задрав до небес таможенные пошлины. Вот и я тогда рядом с городом Мюнстер на западе Германии купил за какие-то совсем смешные деньги Mercedes-Benz GE230. Моему «гелендвагену» к моменту покупки стукнуло уже 15 лет, и надо сказать, что, несмотря на пресловутую немецкую рачительность – по документам машина служила сначала в лесничестве, а потом в одной из благотворительных организаций Мальтийского ордена, – за полтора десятка лет своей жизни пришла в полнейший упадок.

Многим, кто пользовался сильно подержанной заграничной автотехникой, знакомо это чувство тревоги: когда едешь и постоянно ждешь, что вот-вот что-то на… ну, «навернется», скажем так. За те без малого тысячу километров, что составил маршрут до деревни и обратно, мне трижды подваривали сгнивший радиатор, который вытекал, и машина кипела. Когда на мокрой дороге приходилось резко оттормаживаться, то надо было угадать, правым или левым боком машину поставит поперек дороги – так непредсказуемо схватывали колодки. Однажды, при включении третьей передачи, ручка с набалдашником просто осталась у меня в ладони – рычаг переломился пополам: усталость немецкого металла, знаете ли. До очередного сельского сервиса я переключался, ухватив торчащий из кулисы штырь пассатижами. Ну, и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2009 год 2009 год

Гибель Сергея Магнитского, закрытие Черкизовского рынка и новая Россия

Esquire
Все как в космосе: ученые воспроизведут столкновение нейтронных звезд в ускорителе Все как в космосе: ученые воспроизведут столкновение нейтронных звезд в ускорителе

Эксперимент на установке BM@N для изучения столкновения нейтронных звезд

ТехИнсайдер
Гипотезы потребления Гипотезы потребления

Венчурный фонд, запущенный основателем «Вкусвилла», должен сделать мир лучше

Forbes
Сон в палатках и кино под открытым небом: топ-7 идей для отдыха всей семьей Сон в палатках и кино под открытым небом: топ-7 идей для отдыха всей семьей

Используйте наши идеи для семейного отдыха на выходных

Караван историй
Дешевое мясо начинается с сои Дешевое мясо начинается с сои

Как соя участвует в мясной промышленности?

Эксперт
Парад гигантов: Кролик размером с человека, конь — со слона и еще троица аномально огромных животных Парад гигантов: Кролик размером с человека, конь — со слона и еще троица аномально огромных животных

Эти звери не догадываются, что занимают почетное место в Книге рекордов Гиннеса

ТехИнсайдер
Татьяна Абрамова: «Некоторые называют меня стервой» Татьяна Абрамова: «Некоторые называют меня стервой»

О жизни, гастролях и интересных знакомствах — рассказывает Татьяна Абрамова

Коллекция. Караван историй
Было навсегда, пока не кончилось: как равенство и инклюзия меняют продукты и компании Было навсегда, пока не кончилось: как равенство и инклюзия меняют продукты и компании

Как крупные компании изменились из-за политики DEI

Forbes
Библия сексуальной революции и космические мечты: что почитать у Роберта Хайнлайна Библия сексуальной революции и космические мечты: что почитать у Роберта Хайнлайна

Знаковые романы Роберта Хайнлайна

ТехИнсайдер
Зарядись энергией Зарядись энергией

Эти упражнения помогут проснуться и поддерживать тело в тонусе

Лиза
Как отпустить умершего человека: 3 совета, чтобы начать двигаться вперед Как отпустить умершего человека: 3 совета, чтобы начать двигаться вперед

Чтобы отпустить умершего, потребуется пройти через несколько стадий горевания

Psychologies
Йога в самиздате, ритмическая гимнастика по ТВ и суперфуд в трехлитровой банке: каким был ЗОЖ в СССР Йога в самиздате, ритмическая гимнастика по ТВ и суперфуд в трехлитровой банке: каким был ЗОЖ в СССР

Думаете, повальное увлечение ЗОЖем — явление последних 10–15 лет? А вот и нет

Правила жизни
Хоккей осуждают за традицию драк и кровавых столкновений, но их просто невозможно запретить Хоккей осуждают за традицию драк и кровавых столкновений, но их просто невозможно запретить

Почему хоккей всегда будет жестким?

Maxim
Эмоциональное выгорание: модное поветрие или реальная проблема? Эмоциональное выгорание: модное поветрие или реальная проблема?

Эмоциональное выгорание: несколько слов о болезни века и ее ранних симптомах

Psychologies
«Прошу признать меня некрофилом»: история петербургского душителя Дмитрия Вороненко «Прошу признать меня некрофилом»: история петербургского душителя Дмитрия Вороненко

В последнем слове Дмитрий Вороненко заявил, что ему безразличен приговор

VOICE
Астрономы ищут в океане неизвестный объект, который, вероятно, прибыл из межзвездного пространства Астрономы ищут в океане неизвестный объект, который, вероятно, прибыл из межзвездного пространства

В 2014 году странный объект упал недалеко от побережья Папуа-Новой Гвинеи

ТехИнсайдер
Город засыпает, но спят не все: как отели справляются с теневой жизнью своих постояльцев (и есть ли тут место морали) Город засыпает, но спят не все: как отели справляются с теневой жизнью своих постояльцев (и есть ли тут место морали)

Как персонал гостиниц справляется с тайными (и не очень) желаниями гостей

Правила жизни
Протесты, допинг и бункер в гараже: 10 документальных фильмов о современной России Протесты, допинг и бункер в гараже: 10 документальных фильмов о современной России

Самые острые и важные документальные фильмы о России последнего времени

Forbes
Время во Вселенной может не существовать вовсе! Но вот почему этого не стоит бояться Время во Вселенной может не существовать вовсе! Но вот почему этого не стоит бояться

Существует ли время?

ТехИнсайдер
5 самых высокотехнологичных ограблений: тонкий расчет 5 самых высокотехнологичных ограблений: тонкий расчет

Много ли высокотехнологичных ограблений банка в реальном мире?

ТехИнсайдер
Малазийские исследователи смоделировали внешность «пенангской женщины» Малазийские исследователи смоделировали внешность «пенангской женщины»

Как ученые восстанавливают лица древних людей?

N+1
«Чаадаевское дело». Идеология, риторика и государственная власть в николаевской России «Чаадаевское дело». Идеология, риторика и государственная власть в николаевской России

Отрывок из книги «Чаадаевское дело» — о правительственных решениях Николая I

N+1
Футболисты, сидевшие в тюрьме: один расчленил любовницу и скормил собакам Футболисты, сидевшие в тюрьме: один расчленил любовницу и скормил собакам

Достойные компаньоны Кокорину и Мамаеву

Maxim
Воскрешение в воскресенье: как настроиться на тяжёлую неделю Воскрешение в воскресенье: как настроиться на тяжёлую неделю

Как с помощью воскресенья сделать подарок себе будущему

VC.RU
Зачем России понадобилась отдельная сборная молодых звезд хоккея? Зачем России понадобилась отдельная сборная молодых звезд хоккея?

У российского спорта есть только два союзника

Maxim
Как возникли Гималаи. Новое исследование движения индийской тектонической плиты Как возникли Гималаи. Новое исследование движения индийской тектонической плиты

Могут ли континенты бегать?

ТехИнсайдер
Хайп мирового масштаба от исследователя NASA. Кто придумал нейросеть Midjourney и отберет ли она работу у живых художников и дизайнеров? Хайп мирового масштаба от исследователя NASA. Кто придумал нейросеть Midjourney и отберет ли она работу у живых художников и дизайнеров?

Может ли машина заменить живых дизайнеров? История нейросети Midjourney

Inc.
Григорий Распутин. Грешный старец у трона Российской империи Григорий Распутин. Грешный старец у трона Российской империи

Почему "грязный деревенский мужик" получил такую неограниченную власть

Караван историй
Пролегомены к «философии нового порядка» Пролегомены к «философии нового порядка»

Книгу «Преображение гуманизма» должен был бы написать философ, но написал физик

Эксперт
Чилийские игнимбриты объяснили поведение супервулканов перед извержениями Чилийские игнимбриты объяснили поведение супервулканов перед извержениями

Магматические очаги будущих суперизвержений росли всего пару тысяч лет

N+1
Открыть в приложении