Экспедиция на «буханке» в деревню, которой нет

АвтопилотАвто

Хлебное место

Экспедиция на «буханке» в деревню, которой нет

Дмитрий Гронский

«Есть хлеб – будет и песня» — тем, кто помоложе, эта фраза ничего не скажет. Изрядная часть моих ровесников, уверен, опознает этот текст, ибо вынуждена была не просто читать, а чуть ли не заучивать его во время учебы в школе или в институте. Это слова, с которых начинается книга Брежнева «Целина».

«Особое, трепетное, святое отношение к хлебу присуще гражданам страны с колосьями в гербе», – пишет во втором абзаце Леонид Ильич. И хотя герб у нас сегодня другой, а правят страной не выходцы с хлебородного юга, к каковым можно смело отнести Хрущева-Брежнева-Горбачева, а, скажем так, «ленинградская школа» политиков, отношение к главному пищевому продукту осталось прежним. Кстати, в Петербурге, если кто забыл, «хлеб» – это именно черная буханка. А все, что во всей остальной стране называют «белым хлебом» или «батоном», на берегах Невы – легкомысленная «булка».

Снаружи версию «Экспедиция» отличает специальный цвет кузова, диски, обутые в резину с убедительными грунтозацепами, передний силовой бампер с кенгурином, кронштейн под «запаску» сзади и багажник на крыше с лестницей к нему.

Итак, буханка. Ну, как еще могли назвать автомобиль, формой своей так похожий на формовой хлеб, простите за неуклюжий каламбур. Машину, которая не только видом своим, но и предназначением говорила не о жизни в городе, а о «битве за урожай» – уборка зерновых в моем детстве почему-то всегда преподносилась как сражение. Модель начали выпускать в 1965 году, то есть мы с ней почти ровесники. И теоретически, в свою первую поездку по маршруту Москва – Кинешма – Nowhere в 1999 году я легко мог отправиться на УАЗ-452. Но времена были немного другие.

Чувство тревоги

В конце восьмидесятых, на излете СССР, родители моего товарища купили дом в деревне Гусиха Заволжского района Ивановской области, где проводили летние месяцы. Эпизодически ездили туда и мы. Поездом до Кинешмы. Потом пароходиком на другой берег Волги, мост через которую к тому моменту строили уже лет двадцать, но дальше свай дело не шло. Потом на автобусе. Потом на пароме через речку Мера. И дальше – пять километров с рюкзаками через лес. Надо ли говорить, что, когда у меня появился первый внедорожник, сразу же родилась идея добраться на нем до Гусихи.

«Донашивать» привезенные из Европы машины в девяностые было нормальной темой – пока государство ее фактически не закрыло, задрав до небес таможенные пошлины. Вот и я тогда рядом с городом Мюнстер на западе Германии купил за какие-то совсем смешные деньги Mercedes-Benz GE230. Моему «гелендвагену» к моменту покупки стукнуло уже 15 лет, и надо сказать, что, несмотря на пресловутую немецкую рачительность – по документам машина служила сначала в лесничестве, а потом в одной из благотворительных организаций Мальтийского ордена, – за полтора десятка лет своей жизни пришла в полнейший упадок.

Многим, кто пользовался сильно подержанной заграничной автотехникой, знакомо это чувство тревоги: когда едешь и постоянно ждешь, что вот-вот что-то на… ну, «навернется», скажем так. За те без малого тысячу километров, что составил маршрут до деревни и обратно, мне трижды подваривали сгнивший радиатор, который вытекал, и машина кипела. Когда на мокрой дороге приходилось резко оттормаживаться, то надо было угадать, правым или левым боком машину поставит поперек дороги – так непредсказуемо схватывали колодки. Однажды, при включении третьей передачи, ручка с набалдашником просто осталась у меня в ладони – рычаг переломился пополам: усталость немецкого металла, знаете ли. До очередного сельского сервиса я переключался, ухватив торчащий из кулисы штырь пассатижами. Ну, и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Toyota Hilux от KDT. Тюнинг-концепт «Катран» Toyota Hilux от KDT. Тюнинг-концепт «Катран»

Подготовленным "Хайлаксом" сегодня никого не удивишь

4x4 Club
Принцесса Диана: истоки культа Принцесса Диана: истоки культа

Как появился миф о прекрасной принцессе Диане?

Psychologies
На всех парах На всех парах

О создании первой самоходной машины на паровом двигателе

Наука и жизнь
Junk Reality Junk Reality

Основатели Junk Reality — как и для чего использовать метавселенные прямо сейчас

Собака.ru
Как выбрать TWS-наушники: 6 важных критериев Как выбрать TWS-наушники: 6 важных критериев

К выбору TWS-наушников стоит подойти максимально серьезно

CHIP
В пробах, взятых с астероида Рюгу, найдены особые зерна — они древнее нашего Солнца В пробах, взятых с астероида Рюгу, найдены особые зерна — они древнее нашего Солнца

Рюгу похож на класс метеоритов, известных как углеродистые хондриты типа Ивуна

ТехИнсайдер
Физики добились субпикосекундного переключения бозе-конденсата при комнатной температуре Физики добились субпикосекундного переключения бозе-конденсата при комнатной температуре

Физики добились потенциального улучшения оптоэлектронных устройств

N+1
«Обидчивый маньяк»: история Николая Дудина, который убивал всех, кто ему грубил «Обидчивый маньяк»: история Николая Дудина, который убивал всех, кто ему грубил

Николай Дудин поставил печальный рекорд по количеству жертв

VOICE
(Не)сладкая проблема (Не)сладкая проблема

Какой у тебя уровень сахара в крови? Не имеешь понятия? А надо бы!

Лиза
По заветам матери Терезы: личная история волонтерства в Индии По заветам матери Терезы: личная история волонтерства в Индии

Волонтерство: пролететь полмира, чтобы бескорыстно помогать страдающим

Вокруг света
Игра недоверия Игра недоверия

Советские детективы как кино морального беспокойства

Weekend
Ксения Хаирова о Валентине Талызиной. Наша династия Ксения Хаирова о Валентине Талызиной. Наша династия

У нас дома было настоящее бабье царство. Три поколения в одной квартире

Коллекция. Караван историй
Из-за глобального потепления живородящие ящерицы начали стареть до рождения Из-за глобального потепления живородящие ящерицы начали стареть до рождения

Тепловой стресс укорачивает длину теломер у матерей и их потомства

N+1
Просьба о помощи — это слабость: что такое контрзависимость и как от нее избавиться Просьба о помощи — это слабость: что такое контрзависимость и как от нее избавиться

В чем причина контрзависимого поведения и как вести себя в отношениях

Forbes
Почему может сломаться шаровая опора и как водителю за ней следить Почему может сломаться шаровая опора и как водителю за ней следить

Шаровая опора в подвеске не самая крупная деталь. Но от нее так много зависит!

РБК
5 книг, которые помогут пережить расставание 5 книг, которые помогут пережить расставание

Книги, которые помогут найти точки опоры после расставания

СНОБ
Человечеству нужно стать тише ради животных. Шумовое загрязнение делает жизнь многих из них невыносимой Человечеству нужно стать тише ради животных. Шумовое загрязнение делает жизнь многих из них невыносимой

Человеческий шум — невидимая причина стресса для животных

ТехИнсайдер
Почему сила воли бесполезна в борьбе с вредными привычками Почему сила воли бесполезна в борьбе с вредными привычками

Сильная воля хороша только для краткосрочных целей

Psychologies
Было навсегда, пока не кончилось: как равенство и инклюзия меняют продукты и компании Было навсегда, пока не кончилось: как равенство и инклюзия меняют продукты и компании

Как крупные компании изменились из-за политики DEI

Forbes
На изящном: рабы любви, или Какой древнегреческий миф лежит в основе картины Франсуа Буше «Геркулес и Омфала» На изящном: рабы любви, или Какой древнегреческий миф лежит в основе картины Франсуа Буше «Геркулес и Омфала»

Что стоит за страстной сценой между Геркулесом и Омфалой

Правила жизни
Парад гигантов: Кролик размером с человека, конь — со слона и еще троица аномально огромных животных Парад гигантов: Кролик размером с человека, конь — со слона и еще троица аномально огромных животных

Эти звери не догадываются, что занимают почетное место в Книге рекордов Гиннеса

ТехИнсайдер
Почему израильский танк Почему израильский танк

Танк "Меркава" была впервые задумана израильским генералом Исраэлем Талем

ТехИнсайдер
Фарт инженера Павлуцкого Фарт инженера Павлуцкого

В местах этих на долю человека выпадет немало испытаний

Наука и жизнь
Шведы показали превосходство кнопок и крутилок над сенсорным управлением в автомобиле Шведы показали превосходство кнопок и крутилок над сенсорным управлением в автомобиле

Прогресс не всегда полезен: сенсорное управление в машинах оказалось неудобным

N+1
«Люди не хотят, чтобы ребенок попал в переплет»: как воспитывают мальчиков и девочек «Люди не хотят, чтобы ребенок попал в переплет»: как воспитывают мальчиков и девочек

Какие клише по воспитанию детей существуют в России?

Forbes
Опасные люди: как их распознать, если они кажутся «нормальными» Опасные люди: как их распознать, если они кажутся «нормальными»

Опаснее всего не явные тираны, а те, кто поначалу кажутся нормальными

Psychologies
Как делают футбольные мячи: простая вещь со сложной разработкой Как делают футбольные мячи: простая вещь со сложной разработкой

Создание профессионального футбольного мяча — это целая наука

ТехИнсайдер
Протоны могут содержать кварки, которые массивнее самих протонов: парадокс квантовой физики Протоны могут содержать кварки, которые массивнее самих протонов: парадокс квантовой физики

Протоны могут быть куда сложнее, чем мы привыкли думать

ТехИнсайдер
Григорий Распутин. Грешный старец у трона Российской империи Григорий Распутин. Грешный старец у трона Российской империи

Почему "грязный деревенский мужик" получил такую неограниченную власть

Караван историй
«Я просто не выспался»: как сон влияет на наш характер «Я просто не выспался»: как сон влияет на наш характер

Сон меняет отношение к окружающим и желание им помогать

Psychologies
Открыть в приложении