Фотографии прошлых дней: низкопоклонство перед западом и мороженое по Фрейду

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Выборные имитации

Определенно, Михаил Булгаков что-то такое знал еще в 1925 году, когда приписал героям «Собачьего сердца» следующий диалог:

«– …Если вы заботитесь о своем пищеварении… не читайте до обеда советских газет.

– Гм… Да ведь других нет.

– Вот никаких и не читайте».

Москва. Площадь Белорусского вокзала. На крыше надпись в стиле ресторана «Плакучая ива», которую можно без особого риска реконструировать до «Выписывайте и читайте газеты и журналы социалистических стран». Предложение заманчивое – а какие имелись варианты? Выписывать и читать прессу капиталистических стран? Разве был у «москвичей и гостей столицы» выбор получать вместо «Чехословацкого Мотор-Ревю» западногерманский автомобильный вестник Auto Motor und Sport? Или типичный советский гражданин никак не мог разобраться, каким газетам он доверяет больше – консервативным британским или прогрессивным болгарским?

Из той же оперы другая советская реклама – «Летайте самолетами Аэрофлота». В свое время она воспринималась нормально, как «Пейте, дети, молоко – будете здоровы». Юмористы повылазили потом: какими самолетами еще можно было летать в СССР, кроме «Аэрофлота»? «Люфтганзой»? Голландской королевской авиационной компанией? Была, правда, версия, что реклама продвигала не «Аэрофлот», а самолеты как таковые, в пику железнодорожным вагонам. Даже плакаты были: «Сутки поездом – час самолетом». Тогда все сходится. Воздушные трассы – замена чугунке, пресса стран соцлагеря – альтернатива советской. Попробуем определить примерное время съемки. Скорее всего, вторая половина 1960-х. В 1967 году сняли фильм «Три тополя на Плющихе». В нем герой Олега Ефремова катается по Москве на «Волге»-такси. Точно такую машину, ГАЗ-21 третьей серии, выпуск которой начался в 1962 году, мы видим на заднем плане, за гражданкой в «шапке из натурального меха».

В советское время такие «богатые» головные уборы женщины часто не снимали даже в помещениях – вспомните «Иронию судьбы», где Надины подруги-учителки знакомятся у нее в квартире с лже-Ипполитом. Они так и садятся за праздничный стол в шапках. Во-первых, это красиво. Во-вторых, шапка отлично маскирует грязную голову. Мыть волосы чаще одного раза в неделю считалось вредным. Да и фен был далеко не в каждом доме – поди его купи. Впрочем, если совсем прижмет, перед свиданием голову можно было посушить экспресс-методом – на кухне, у открытой духовки газовой плиты. К 1970 году СССР вышел на первое место в мире по разведанным запасам природного газа.

Низкопоклонство перед западом

Человек в кепке на переднем плане накачивает колесо своих «Жигулей». Ногами прижимает к асфальту опорную планку штатного автомобильного насоса, руки лежат на рукоятках. Судя по одежде героев, это рубеж 1970–1980-х. Удобный ножной насос пока еще редкость, про электрические компрессоры с питанием от бортовой розетки и говорить нечего. Поэтому каждый ход штока вниз – низкий поклон своим «Жигулям»-«копейке», советской версии Fiat 124. А в их лице – западным автомобильным технологиям, перенесенным на нашу почву.

Эти машины, выходившие из ворот завода, запущенного в Тольятти в 1970-м итальянцами, задавали новый стандарт комфорта: ехали и рулились как-то не по-нашему, эргономика салона была непривычно хорошей. Пусть инженеры Fiat серьезно модернизировали и адаптировали свой 124-й к местным условиям, чтобы получился ВАЗ-2101, но вот парадокс: еще долго особенно ценились «Жигули» именно первых месяцев выпуска – по народному поверью, максимально итальянские. Якобы с моторами не тольяттинской сборки, а еще «родными», фиатовскими.

Итальянцы вряд ли представляли, какая долгая жизнь суждена в СССР их массовому седану, действительно удачному европейскому Car of the Year 1967 года. Могли бы они подумать, что, считая все модернизированные варианты, модель продержится на конвейере рекордные сорок два года. Кстати, судя по решетке вентиляции на задней стойке «Жигулей» на фото, это модификация, ВАЗ-21011, с более мощным мотором и небольшими изменениями в экстерьере и интерьере.

Зачем часто обновлять модельный ряд в стране, где с руками отрывают любую колбасу или сыр, не спрашивая про сорта? Вот и просто «Жигули», имя нарицательное, купят как миленькие. Причем сначала отстоят в очереди несколько лет. И будут счастливы – выбора-то нет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Машины, которых нам не хватает Машины, которых нам не хватает

Российские автомобили стали главными на отечественном рынке

Деньги
Как выгодно инвестировать в искусство — рассказывает руководитель аукционного дома ARTinvestment.Ru Егор Молчанов Как выгодно инвестировать в искусство — рассказывает руководитель аукционного дома ARTinvestment.Ru Егор Молчанов

Насколько сейчас выгодно инвестировать в арт-активы?

СНОБ
Ум за разум Ум за разум

ChatGPT: искусственный интеллект, который пошел в народ

Автопилот
Будь проще Будь проще

Вкусная еда необязательно должна быть сложной в приготовлении

Добрые советы
Лесные барабанщики Лесные барабанщики

Лес в середине лета затихает, но только кажется безжизненным

Наука и жизнь
10 книг, которые надо исключить из школьной программы 10 книг, которые надо исключить из школьной программы

Назрела большая литературная чистка

Maxim
Наталья Зубаревич: «Так, как крутится российский бизнес, ни один бизнес в мире крутиться не может» Наталья Зубаревич: «Так, как крутится российский бизнес, ни один бизнес в мире крутиться не может»

О демографии и перспективах российских регионов в условиях неопределенности

РБК
Фэн-шуй кухни для богатства и удачи: что делать, чтобы привлечь изобилие Фэн-шуй кухни для богатства и удачи: что делать, чтобы привлечь изобилие

Что нужно сделать, чтобы сердце твоего дома билось ритмичнее

VOICE
Жажда Миры Жажда Миры

«Один маленький ночной секрет»: новый и лучший фильм Наталии Мещаниновой

Weekend
Куда ведут весенние палы лугов? Куда ведут весенние палы лугов?

Как реагирует на весенний пал растительность лугов, как меняется её структура?

Наука и жизнь
Как правильно выбрать психотерапевта Как правильно выбрать психотерапевта

Как понять, что психотерапевт заслуживает вашего доверия?

Psychologies
Что делать при землетрясении: ответы на 5 самых важных вопросов Что делать при землетрясении: ответы на 5 самых важных вопросов

Нужно ли стоять в дверном проеме или выбегать из здания при землетрясении?

Maxim
8 доказанных наукой способов жить вместе долго и счастливо 8 доказанных наукой способов жить вместе долго и счастливо

Как сохранить любовь и радость в браке?

Лиза
«Надейся на все, не ожидай ничего»: рецепт идеальной жизни — 42 совета «Надейся на все, не ожидай ничего»: рецепт идеальной жизни — 42 совета

Делимся простыми и универсальными советами, которые сделают вашу жизнь лучше

Psychologies
Как по звуку определить, что сломалось в автомобиле Как по звуку определить, что сломалось в автомобиле

Пройдемся по звукам, с помощью которых техника жалуется на недомогания

Maxim
Пределы проходимости. В Suzuki Jimny по снежной целине (видео) Пределы проходимости. В Suzuki Jimny по снежной целине (видео)

Справится ли Suzuki Jimny с снежными преградами?

4x4 Club
Как прожить 100 лет? Долгожители поделились с The Guardian своими секретами Как прожить 100 лет? Долгожители поделились с The Guardian своими секретами

100-летние дедушки и бабушки особенно советуют не застревать в прошлом

Правила жизни
Как смотреть «Берегись автомобиля» Рязанова Как смотреть «Берегись автомобиля» Рязанова

На какие хитрости пришлось пойти Рязанову, чтобы выпустить «Берегись автомобиля»

Культура.РФ
Посмотрите на удивительные фотографии золотоискателей США из 19 века! Посмотрите на удивительные фотографии золотоискателей США из 19 века!

Все слышали про знаменитую «золотую лихорадку» в Америке. Вот как она выглядела

ТехИнсайдер
Нарциссическая личность: как она формируется и выражается в отношениях Нарциссическая личность: как она формируется и выражается в отношениях

У кого и как формируется нарциссический характер?

Psychologies
Водителей предупредили о новом риске. Как не остаться без автомобиля Водителей предупредили о новом риске. Как не остаться без автомобиля

Ряд моделей авто вновь стал интересен угонщикам для «разбора»

РБК
Гид «Сноба» по Катару. Вижу искусство, слышу его, говорю о нем Гид «Сноба» по Катару. Вижу искусство, слышу его, говорю о нем

Арт-гид для ценителей современного искусства по Катару

СНОБ
Дагестанский феномен: как Хасбик за три года заработал больше $2 млн Дагестанский феномен: как Хасбик за три года заработал больше $2 млн

Как Хасбулла Магомедов смог заработать минимум $2,2 млн за три года?

Forbes
Астрономы сфотографировали след дрейфующей сверхмассивной черной дыры Астрономы сфотографировали след дрейфующей сверхмассивной черной дыры

Могут ли сверхмассивные черные дыры дрейфовать вне своей галактики?

ТехИнсайдер
Инновации, инвестиции и русское подданство: как шведы и англичане боролись за российскую нефть Инновации, инвестиции и русское подданство: как шведы и англичане боролись за российскую нефть

«Правила жизни» решили вспомнить, что происходило на заре нефтедобычи в России

Правила жизни
Психосоматика: грань между правдой и вымыслом Психосоматика: грань между правдой и вымыслом

Психосоматика — лженаука или понимание сути болезни?

ТехИнсайдер
Зельфира Трегулова: главные выставки и итоги работы в Третьяковской галерее Зельфира Трегулова: главные выставки и итоги работы в Третьяковской галерее

Главные проекты, созданные в Третьяковке под руководством Зельфиры Трегуловой

Forbes
Говорящие коты и Греция по Фрейду: новинки нон-фикшн о мифологии Говорящие коты и Греция по Фрейду: новинки нон-фикшн о мифологии

Зачем волшебным сказкам говорящие коты и во что Фрейд превратил Эдипа?

ТехИнсайдер
Защищайся! Защищайся!

Если столкнулась с домашним насилием: руководство к действию

Лиза
Как выглядел Чебурашка в самой первой книге: ты поразишься, когда узнаешь! Как выглядел Чебурашка в самой первой книге: ты поразишься, когда узнаешь!

В первых книгах Чебурашка выглядел совсем иначе

VOICE
Открыть в приложении