Глава из сборника прозы поэта Андрея Вознесенского

СНОБКультура

Андрей Вознесенский: «Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи». Отрывок из мемуаров

К 90-летию со дня рождения поэта в издательстве АСТ выходит книга прозы Андрея Вознесенского. Это эссе, зарисовки и рассказы, в которых он вспоминает о детстве, Таганке и Ленкоме, о дружбе с Борисом Пастернаком, Родионом Щедриным, Андреем Дементьевым и многими другими. «Сноб» публикует главу из мемуаров

2.jpg
Издательство: АСТ

Я пишу стихи ногами

Пути поэзии неисповедимы.

Утренняя Москва 1957 года. Вы — студент Архитектурного, дорогой читатель. Вы вышли из дома в институт. В руках у вас полутораметровый подрамник с вычерченным планом к вашему диплому В троллейбус с ним не влезешь, в такси тоже, до и не по карману еще оно, такси.

Придется топать до института. Пройдем этот путь вместе Поговорим на ходу.

Вам надо пройти всю Большую Серпуховскую Справа останется больничная ограда, тенистый Стремянный переулок, ваша школа и дворовое футбольное детство останутся за правым плечом. Там, как и все дошкольники той Москвы, мы собирали не только марки и старые монеты, но и зазубренные осколки авиабомб и зенитных снарядов, которые сыпались на ваш двор ночами.

Я пишу стихи ногами. Я не боюсь двусмысленности этой фразы Я вышагиваю стихи, или, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти что осязанием, предсознанием. От Стремянного до Лаврушенского написалась «Параболическая баллада».

Почему обрывающееся в небо ночное мукачевское шоссе продиктовало моим армейским сапогам «Плач по двум нерожденным поэмам», а качка одесской палубы сообщила моим подошвам сбив строки в «Озе»?

Не знаю. Ноги знают.

Вот мы и миновали с вами метро «Добрынинская». В то время вам, конечно, милее нержавеющие дуги «Маяковской» архитектора Алексея Душкина. Вы консультируете вне института свой дипломный проект у Ивана Леонидова — великого нашего экспериментатора И еще не знаете, что через пять лет встретитесь с самим Корбюзье и Генри Муром.

Я не жалею лет, отданных архитектуре.

Мужественная муза архитектуры полна ионического лиризма, она не терпит бесхребетности, аморфного графоманства и болтовни, цели ее честны, пропорции ее человечны, она создает вещь одновременно для повседневного быта и для Вечности. 

Архитектура для меня не профессия, а способ мышления — художественный и конструктивный. Начиная с Горация, поэты уподобляли себя зодчим Оды Державина подобны гулким анфиладам барокко Фет построил себе ампирную усадьбу Маяковский был планировщиком площадей и автострад.

Люблю бессонное племя архитекторов! Именно они вкалывают, чтобы люди жили сносно, нестандартно и красиво. Мы подчас в своей устроенности забываем, как многие маются в коммуналках, живут без удобств, антисанитарно, — архитектура работает, чтобы исправить это, чтобы в быт вошли красота и поэзия.

И Коломенское, и построенные без одного гвоздя Кижи, и мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско заключали в себе великую идею и поэтому были ошеломительно смелы по форме.

Я не представляю современного серьезного мышления и характера без знания основ математики или сопромата. Не случайно Хлебников залетел к нам из математики. А в ларце Флоренского анализ Слова соседствует с точными науками.

С детства меня одинаково приворожили к себе мамины мусагетские томики стихов и стоящий рядом с ними синий отцовский технический справочник Хютте.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Архитектура впечатлений. Отрывок из книги Архитектура впечатлений. Отрывок из книги

Отрывок из книги-путеводителя по миру музейного искусства

СНОБ
Нейросеть на вашем ПК: как установить и пользоваться Stable Diffusion Нейросеть на вашем ПК: как установить и пользоваться Stable Diffusion

Нейросети могут «жить» не только в интернете, но и на вашем компьютере

CHIP
«Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников» «Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников»

Каково было совершать паломничество на борту галеи

N+1
«Миссис Дэвис»: фантастический сериал про борьбу монахини с искусственным интеллектом «Миссис Дэвис»: фантастический сериал про борьбу монахини с искусственным интеллектом

Каким получился сериал «Миссис Дэвис»

Forbes
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Можно ли использовать ИИ в медицине и здравоохранении? Пока — нет Можно ли использовать ИИ в медицине и здравоохранении? Пока — нет

Комплексная этическая основа для использования ИИ в здравоохранении и медицине

ТехИнсайдер
Кто охраняет Меган Маркл, Бейонсе и других звезд - самые крутые телохранители Голливуда Кто охраняет Меган Маркл, Бейонсе и других звезд - самые крутые телохранители Голливуда

Искать компанию звездам не приходится - рядом всегда будет бодигард

VOICE
Принять внутрь: 3 главных компонента для сохранения здоровья и красоты Принять внутрь: 3 главных компонента для сохранения здоровья и красоты

Какие витамины и добавки нужны практически всем?

Правила жизни
Срочно удали! 8 вещей, которые испортят любой кадр — секреты профессионального фотографа Срочно удали! 8 вещей, которые испортят любой кадр — секреты профессионального фотографа

Разбираемся с главными ошибками, которые портят 90% снимков

VOICE
Тест только для умных: 5 вопросов о «Титанике», с которыми столкнулись знатоки «Что? Где? Когда?» Тест только для умных: 5 вопросов о «Титанике», с которыми столкнулись знатоки «Что? Где? Когда?»

Знатоков эти вопросы чуть не потопили. А чтобы ответить, нужна только смекалка!

Maxim
10 самых крутых и диких русских злодеев в голливудских фильмах 10 самых крутых и диких русских злодеев в голливудских фильмах

Самые известные русские злодеи в голливудских фильмах

Maxim
8 продуктов для сияющей кожи лица 8 продуктов для сияющей кожи лица

Наш внешний вид и наше здоровье зависит от питания

ТехИнсайдер
Трагичная история! Мириам выслеживала убийцу дочери, но сама погибла от рук мексиканского картеля Трагичная история! Мириам выслеживала убийцу дочери, но сама погибла от рук мексиканского картеля

Женщина посвятила несколько лет поискам убийц своей дочери и умерла сама

ТехИнсайдер
Леопардовые костюмы, Кейт Мидлтон за диджейским пультом и танец Меган Маркл с Карлом III: нейросеть показала вечеринку по случаю коронации Леопардовые костюмы, Кейт Мидлтон за диджейским пультом и танец Меган Маркл с Карлом III: нейросеть показала вечеринку по случаю коронации

Какой могла бы быть идеальная вечеринка после коронации Карла III?

Правила жизни
Миссионер, исследователь и борец с работорговлей: как Давид Ливингстон открыл миру внутреннюю Африку Миссионер, исследователь и борец с работорговлей: как Давид Ливингстон открыл миру внутреннюю Африку

Давид Ливингстон был бродячим проповедником и нес африканцам весть христианства

Вокруг света
Топ-5 самых напряженных скандинавских фильмов и сериалов последних лет Топ-5 самых напряженных скандинавских фильмов и сериалов последних лет

Детективы, триллеры и хорроры для самых искушенных ценителей

Maxim
Как перестать просыпаться до будильника, и почему это происходит? Интересные факты! Как перестать просыпаться до будильника, и почему это происходит? Интересные факты!

Почему некоторые люди склонны постоянно просыпаться чуть раньше будильника

ТехИнсайдер
Как в России ввели сухой закон во время мобилизации и что из этого вышло Как в России ввели сухой закон во время мобилизации и что из этого вышло

Кажется, что на Руси пили всегда. Но вообще-то нет!

Maxim
Отказ от «механики» и личное шоссе. Тина Тёрнер и любовь к машинам Отказ от «механики» и личное шоссе. Тина Тёрнер и любовь к машинам

Главные факты «автомобильной» биографии артистки Тины Тёрнер

РБК
Топ-5 классических фильмов с эротическими сценами Топ-5 классических фильмов с эротическими сценами

Эротические этюды всегда привлекали режиссеров и продюсеров

Maxim
Как развивается российская гостиничная индустрия Как развивается российская гостиничная индустрия

Как гостиницы приспособились к новой реальности?

РБК
От легенды о Харламове до сказки о Рокки: лучшие художественные фильмы о спорте От легенды о Харламове до сказки о Рокки: лучшие художественные фильмы о спорте

20 лучших спортивных фильмов, которые стоит пересмотреть в межсезонье

Forbes
Виды на балкон Виды на балкон

Зелень и овощи лучше выращивать на дачных грядках, но вполне подойдет и балкон

Лиза
Звонки по мобильному телефону связали с повышенным кровяным давлением Звонки по мобильному телефону связали с повышенным кровяным давлением

Чем длиннее разговоры по мобильному телефону, тем выше риск развития гипертонии

N+1
Маразм крепчал Маразм крепчал

Долгое правление довело лидера до смирительной рубашки

Дилетант
Как защитить уличную мебель от непогоды: 6 советов по уходу Как защитить уличную мебель от непогоды: 6 советов по уходу

Как следить за уличной мебелью, чтобы она прослужила долгие годы?

ТехИнсайдер
«Мама пожертвовала собой и привезла меня в Америку»: Мила Йовович опубликовала редкие фото «Мама пожертвовала собой и привезла меня в Америку»: Мила Йовович опубликовала редкие фото

Мила Йовович рассказала, на что решилась ее мать ради будущего дочери

VOICE
«Огарок во тьме» «Огарок во тьме»

Жизнь Ричарда Докинза в науке

N+1
Уйти нельзя остаться: где поставить запятую, если мы только начали терапию Уйти нельзя остаться: где поставить запятую, если мы только начали терапию

Как понять, сколько сессий у психолога достаточно пройти?

Psychologies
Бронтотерии выросли в 150 раз из-за конкуренции с другими травоядными Бронтотерии выросли в 150 раз из-за конкуренции с другими травоядными

Как бронтотерии стали такими большими

N+1
Открыть в приложении