Глава из новой книги «Аквариум: Геометрия хаоса» продюсера Александра Кушнира

СНОБКультура

«Аквариум: Геометрия хаоса». Отрывок из книги Александра Кушнира

1.jpg
Издательство: Metamorphoses

Книга «Аквариум: геометрия хаоса» посвящена пятидесятилетию легендарного коллектива. В ней собраны архивные документы, интервью с музыкантами и их ближайшим окружением, уникальные фотографии — полная история от момента образования группы летом 1972 года и до фактического распада в 1997-м. «Сноб» публикует главу из новой работы продюсера Александра Кушнира, которая выходит в издательстве Metamorphoses.

Изгибы эпохи

«Лучше бы ее совсем не открывали, эту Америку». 
Оскар Уайльд

В декабре 1987 года лидер «Аквариума» обнаружил себя в салоне серебристого лайнера «Аэрофлота», вылетавшего в Нью-Йорк. Он с грустью посмотрел в окно: несмотря на начало зимы, над серыми постройками Шереметьево-2 моросил мелкий дождь. БГ* недоверчиво взял в руки новенький загранпаспорт, в котором красовалась туристическая виза на трехнедельное пребывание в Соединенных Штатах Америки. Ситуация в тот момент выглядела не очень правдоподобной и смахивала на шпионский детектив.  Но обо всем по порядку…

За год до этого Джоанна Стингрей презентовала альбом ленинградского рока Red Wave американским приятелям Кенни Шаферу и Марине Алби. Будущая супруга гитариста «Кино» даже не догадывалась, что эффект от этого скромного подарка окажется гораздо большим, чем, например, от курения на бензоколонке. 

«Вся эта история началась с того, что в рамках крупного телепроекта мне нужно было привезти в Ленинград картину известного авангардиста Роберта Раушенберга, — рассказывала мне Марина Алби, сидя в одном из питерских кафе. — За кулисами “Музыкального ринга” я познакомилась с Курехиным, Африкой и чуть позднее — с Гребенщиковым*. Я была ими просто очарована, потому, что таких красивых, образованных и талантливых людей до этого не встречала».

Марина уже несколько лет помогала Кенни Шаферу в деятельности его международной компании Belka International. Будучи симпатичным и обаятельным человеком, она все делала быстро и легко. Это был ее стиль жизни. Легко общалась с политиками, договаривалась с таможенниками, продавала программы советского телевидения американским университетам. Побывав на концерте «Аквариума» и впечатлившись увиденным, она поняла, что карты в колоде складываются на редкость удачным образом. 

Дело в том, что ее босс уже давно искал яркого артиста для своего советско-американского проекта. Но не слишком удачно, поскольку во время вояжей в Москву чиновники из Госконцерта подсовывали ему эстрадный шлак не первой свежести. Эти представители советской музыкальной мафии являлись, по меткому выражению критика Артемия Троицкого, «настоящим кладбищем международных контактов, причем большинство надгробий принадлежало именно рок-проектам». Именно фавориты Госконцерта неловко представляли Отечество на рок-фестивале 1987 года в Измайлове — том самом, куда не пустили выступить «Аквариум» и «Машину времени». 

Будь я циником, то наверняка вспомнил бы пословицу о том, что настоящий талант пробьет себе дорогу сам. И все же факт мистического знакомства Кенни Шаффера с Борисом Гребенщиковым* оказался для обеих сторон для обеих сторон подлинным «даром небес». Судите сами. Американский бизнесмен сочетал в себе качества романтика и авантюриста международного класса. Свою карьеру он начинал в Калифорнии — в роли пиарщика ***-гуру Тимоти Лири. Потом переехал в Нью-Йорк и работал пресс-агентом у рок-звезд первого эшелона: Элиса Купера, Стива Тайлера и Джими Хендрикса. В наследство от последнего ему досталось полторы тысячи часов записей, на издании которых можно было безбедно жить долгие годы. Как, скажем, сделал его коллега, продюсер Алан Дуглас, специализировавшийся на выпуске многочисленных «посмертных альбомов» Хендрикса. Но для Шаффера, который любил называть себя «бродягой рок-н-ролла», это был явно не «путь воина». 

Внезапно увлекшись техническими разработками, Кенни изобрел беспроводной микрофон, который использовался музыкантами Kiss, AC/DC и The Rolling Stones. Кроме того, он изготовил уникальную электрогитару, на которой Джон Леннон играл на альбоме Double Fantasy. Легко догадаться, что в музыкальной индустрии он знал практически всех «вершителей судеб» — по крайней мере в пределах города Нью-Йорка. Скажем прямо: для Гребенщикова* это был идеальный посредник, способный на мутной волне перестройки помочь артисту прорваться сквозь пресловутый «железный занавес». Любопытно, что в начале знакомства Борис* категорически отказывался верить в реальность происходящего.

«Этот вопрос решается в астрономических верхах, — признавался Гребенщиков* в интервью журналу “Рокси”. —  Я познакомился с людьми, которые мне сказали: “Парень! Ты — крутой рок-н-ролльщик. Давай мы тебя вывезем в Америку, и это будет всем интересно”. Я, ни секунды не веря, говорю: “Давайте!” Для меня речь идет не о музыке, хотя по идее мы должны записать пластинку. Там, скорее всего, я никакой музыки не напишу, — я могу ее писать только здесь, сидя во всем этом дерьме. Скорее всего, речь идет о том, чтобы купить в США магнитофон и хвастаться тем, что я пил с рок-звездами. Для меня все это — оттяжка».

Но рулевой «Аквариума» ошибался. Он явно недооценил пробивные способности Шаффера. Очарованный собственной идеей и перспективами, Кенни придумал безошибочный план действий. Во-первых, в обход Госконцерта он закорешился с авторитетной организацией «Международная книга», в лице которой получил надежную поддержку. Затем Кенни запланировал выдернуть лидера «Аквариума» в США, чтобы найти лейбл и продюсера для записи альбома, стилистически близкого БГ*.

2.jpg
Марина Алби и Кенни Шаффер. Фото: предоставлено издательством

В свою очередь, Марина Алби, воспользовавшись гастролями певца Билли Джоэла в СССР, уговорила американское MTV снять репортаж о русской рок-сцене. И осенью 1987 года фильм под названием «Расскажи Чайковскому новости. Рок в России» был показан в Америке. Уделив внимание БГ* и Мамонову, музыкальный телеканал начал настраивать зрителей на новый тренд: Russians Are Coming!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Следы птиц на мокрой глине Следы птиц на мокрой глине

Впервые слово «клинопись» употребил в 1700 году британский востоковед Томас Хайд

Знание – сила
Падшие кумиры: в чем сотрудники обвиняли Lizzo, Эллен Дедженерес и других звезд Падшие кумиры: в чем сотрудники обвиняли Lizzo, Эллен Дедженерес и других звезд

Знаменитости и люди искусства, которых обвиняли в плохом отношении к сотрудинкам

Forbes
Слепое зрение: почему этот феномен так заинтересовал ученых Слепое зрение: почему этот феномен так заинтересовал ученых

Каково это — видеть, но не осознавать этого?

Psychologies
Зависимости, геноцид и отношения на расстоянии: 10 лучших новых подкастов Зависимости, геноцид и отношения на расстоянии: 10 лучших новых подкастов

Девять новых бесплатных подкастов на русском языке

Forbes
Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам

Как менялось отношение к расторжению брака и как его воспринимают сейчас

Forbes
Фильмы и сериалы с похожими названиями, которые всех сбивают с толку Фильмы и сериалы с похожими названиями, которые всех сбивают с толку

Несколько обескураживающих названий фильмов, которые сбивают всех с толку

Maxim
В июле глобальная температура была на 1,5℃ выше доиндустриальной. Глобальное потепление становится реальностью В июле глобальная температура была на 1,5℃ выше доиндустриальной. Глобальное потепление становится реальностью

Глобальная температура июля является самой высокой за всю историю

ТехИнсайдер
Посттравматический рост: как испытания стимулируют наше развитие. Глава книги «Пересобрать себя» Посттравматический рост: как испытания стимулируют наше развитие. Глава книги «Пересобрать себя»

Как поверить в себя, исследуя свое тело, разум и окружающий мир?

Правила жизни
Семь фактов про радиоактивную воду с Фукусимы Семь фактов про радиоактивную воду с Фукусимы

Японцы сливают радиоактивную воду с Фукусимы прямо в Тихий океан. Опасно ли это?

Maxim
Я — сноб: композитор Никола Мельников Я — сноб: композитор Никола Мельников

Неоклассик Никола Мельников — о любви к творчеству Сергея Рахманинова

СНОБ
«‎Кто ты без костюма?» История человека, придумавшего бодибилдинг‎ «‎Кто ты без костюма?» История человека, придумавшего бодибилдинг‎

Отец бодибилдинга вообще-то шел сначала по пути святого отца

СНОБ
Как позаботиться об отношениях: резонанс и энергия. Часть 2 Как позаботиться об отношениях: резонанс и энергия. Часть 2

Как начать получать удовольствие от жизни?

Psychologies
«Без обид»: как новый фильм с Дженнифер Лоуренс меняет восприятие женского тела «Без обид»: как новый фильм с Дженнифер Лоуренс меняет восприятие женского тела

В фильме «Без обид» Дженнифер Лоуренс демонстрирует все грани своего таланта

Forbes
Как не потерять яркий цвет Как не потерять яркий цвет

Как поддержать цвет своих волос после окрашивания?

Лиза
Пояс Али и футболка Марадоны: топ-6 самых дорогих спортивных артефактов на аукционах Пояс Али и футболка Марадоны: топ-6 самых дорогих спортивных артефактов на аукционах

Какие памятные спортивные вещи и за сколько ушли с молотка

Forbes
Снять сливы Снять сливы

Сочные, полные витаминов сливы – любовь кулинаров всего мира

Лиза
Неожиданные гастропары к шампанскому — советы виноделов и сомелье Неожиданные гастропары к шампанскому — советы виноделов и сомелье

Редиска и чипсы с крабом: нестандартные закуски к шампанскому

СНОБ
Глобальная инфляция не отступает Глобальная инфляция не отступает

Помогут ли правила Пола Волкера в эпоху невообразимо дешевых денег

Деньги
Устаревшие правила, которые мешают построить гармоничные отношения с мужчиной Устаревшие правила, которые мешают построить гармоничные отношения с мужчиной

Почему установки времен наших бабушек больше неактуальны

VOICE
Фонды пополняются метрами Фонды пополняются метрами

Граждане распробовали ЗПИФы недвижимости

Деньги
Эмилия Спивак: «Мне очень везет на мужчин в кадре» Эмилия Спивак: «Мне очень везет на мужчин в кадре»

Эмилия Спивак рассказала о своей актерской карьере

Караван историй
Свеклосахарный оптимизм Свеклосахарный оптимизм

Производство сахара и доходность в сезоне 2023/24 могут быть на высоких уровнях

Агроинвестор
Лень — не порок: несколько научных доказательств, почему человеку необходим отпуск Лень — не порок: несколько научных доказательств, почему человеку необходим отпуск

Как с точки зрения нейропсихологии на нас влияет отпуск

Forbes
Как занимать новые ниши на развитом рынке Дубая: опыт Yalla!Market Как занимать новые ниши на развитом рынке Дубая: опыт Yalla!Market

Как основатели Yalla!Market развивали бизнес в Дубае

Правила жизни
Виноват шоколад: история конфет с алкоголем Виноват шоколад: история конфет с алкоголем

Как появились конфеты с алкоголем и изменили мир кондитерских изделий

СНОБ
Тренер по тайм-менеджменту: эта техника поможет составить план идеальной рабочей недели Тренер по тайм-менеджменту: эта техника поможет составить план идеальной рабочей недели

Вам не хватает времени выполнить все важные дела на работе?

Inc.
Почему зрителям нравятся фильмы и сериалы о маньяках: выясняем с психотерапевтами Почему зрителям нравятся фильмы и сериалы о маньяках: выясняем с психотерапевтами

Могут ли фильмы про маньяков нести опасность зрителям?

Psychologies
«Станьте исследователем»: как снова полюбить партнера после измены «Станьте исследователем»: как снова полюбить партнера после измены

Супружеская неверность совсем не обязательно означает конец брака

Psychologies
Домашний лимонад: 5 рецептов напитков, которые можно сделать дома Домашний лимонад: 5 рецептов напитков, которые можно сделать дома

Как приготовить домашний лимонад без вреда для фигуры и здоровья

РБК
Эти подержанные кроссоверы ломаются чаще всего. Антирейтинг Эти подержанные кроссоверы ломаются чаще всего. Антирейтинг

Какие подержанные кроссоверы могут доставить владельцам больше всего проблем

РБК
Открыть в приложении