Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости»

Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Рецепт ее молодости

Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости». В главной роли блистала Людмила Гурченко. По сюжету ей было 337 лет, а в жизни 48, примерно как моей маме и всем остальным из большой компании маминых друзей. Еще эту компанию и Гурченко объединяли два факта: все они работали в кино и любили вкусно поесть.

Текст Марианна Орлинкова. Иллюстрации Александра Троицкая

Лучше всего я помню праздники. Почему-то не Новый год или день рождения, а майские и седьмое ноября. Стоит чуть коснуться этого воспоминания, и перед глазами снова качается тюлевая занавеска, завернувшись в которую я торчу у нашего окна на первом этаже: когда же, когда на дорожке покажутся гости? К тому моменту, как я стала осознавать себя, все пламенные коммунисты в моей семье были давно расстреляны, канули в неизвестность Великой Отечественной или доживали свою недолгую старость, приправленную деменцией. В последующих поколениях никакого партийного рвения не наблюдалось, и политические эти праздники просто становились приятными выходными, когда после обязательного участия в демонстрации под уральским снегом с дождем можно было собраться за большим столом, вволю наесться и поболтать. Брать с собой детей почему-то было не принято, и все внимание доставалось мне. Выпивающих было немногим более, чем коммунистов, так что мое участие в родительских посиделках никогда не омрачалось пьяными шуточками, размазанной тушью, дурацкими вопросами и прочими взрослыми глупостями.

Тети и дяди: свердловская киностудия, мыльные пузыри, сонеты и праздничный стол

У меня было два особенно любимых взрослых: дядя Владик и тетя Ия. Дядя Владик умел изображать животных и первым объяснил мне, что такое сарказм (без этого знания половина разговоров за столом была мне категорически непонятна). Тетя Ия, у которой не было детей, навсегда осталась для меня главным экспертом по пусканию мыльных пузырей: мелких — из сложенных колечком пальцев, гигантских — из двух хитрым образом раскрывающихся ладоней. Ах, скольких детей за свою жизнь я «купила» этими пузырями!

Мама пришла работать на Свердловскую киностудию в 1963 году. И примерно в те же годы, кто раньше, кто позже, там оказались и все мои «тети и дяди». Теть было значительно больше, но дяди отличались удивительным качеством. Из всей маминой компании не развелся никто, так и прожили друг с другом по 40-50 лет, а тетя Света с дядей Владиком — вообще 60. Так это несовременно. И такое это чудо.

Я была поздним ребенком, так что на мое отрочество пришлись все их юбилеи. Боже мой, как они друг друга поздравляли! Собирался штаб, привлекались авторы из соседних редакций, писались частушки и оды, клеились коллажи из фотографий и модных журналов, и все это потом собиралось то в огромную стенгазету, то в изящно оформленную книжечку. На тетьЛилин юбилей, помню, каждый должен был написать сонет. На один из Старых Новых годов — стихи про свой знак зодиака (парочку я до сих пор наизусть помню). Часть написанного обязательно представляли в лицах — и это всегда было умопомрачительно смешно, часто довольно едко (сарказм, помните?) — и всегда необыкновенно трогательно.

Они настолько были нужны друг другу, что не увидеться на студии в течение рабочего дня было решительно невозможно. Девичья компания регулярно приходила к моей Эллочке в редакцию посидеть чаю попить (у мамы был большой и светлый кабинет на двоих). Завидев их приближение, главный редактор киностудии Леонард Петрович Толстой каждый раз громогласно возглашал: «Не стая воронов слеталась!» Раз в неделю в Дом Кино привозили фильмы на просмотр, туда обязательно шли все. Такая, говорят, радость была — входишь в зал и видишь своих в рядок сидящих, и тебе машут руками: иди сюда!

А еще они пели, да как! Лучше всех — тетя Рита. «В жизни все нелепо, все капризно, Дни идут, ничем их не уймешь, Нынче праздник, завтра будет тризна, Незаметно старость подойдет». И у всех глаза на мокром месте.

Ну и вот праздники-то. Дни рождения, Седьмые ноября, Пасха, Старый Новый год… Заранее решали, у кого справляют, и договаривались, кто что будет готовить. У всех были свои коронные блюда. Тетя Света изумительно делала рыбу нототению и пироги с рыбой, маринованной с сырым луком и специями, без риса. Жарила еще лук, укладывала слой на тесто, на него — подготовленную рыбу и лавровые листики. Шов проходила прищепкой, чтобы не разошелся, — и в духовку. Еще у нее был «предзарплатный пирог» (зарплата каждый месяц 5-го и 20-го, и между ними ниоткуда, вообще ниоткуда нельзя взять денег, кроме как занять): дрожжевое тесто на воде и картошка с луком. Тетя Рита всегда солила грибы в огромных количествах — самые лучшие рыжики, в пятилитровой банке. Однажды у нее украли такую банку из подвала, вот расстройство было. Еще студень фирменный, из говяжьей лытки и свиных ножек. И сладкий пирог с яблоками и брусникой, брусники много, сахара мало — иногда на сдобном дрожжевом тесте, а иногда на песочном, на песочном даже вкуснее. Они не умели мыть кости отсутствующим, собираясь меньшим составом. Они ругались только по работе. Поддерживали один другого в беде и по мелочам. Радовались успехам друг друга даже тогда, когда по всем канонам советского цехового сообщества пора было сыпать в чашку вырвавшегося вперед смесь снотворного со слабительным. Я помню, как мама принимала мучительное решение уйти из документальной редакции в художественное кино. Зарплата была на 48 рублей больше. Документалистику мама обожала, а художественное кино — вообще нет. Сорок восемь рублей перевесили — и она потом всю жизнь не могла себе этого простить. Но ее поддержали все. Она мне говорила, что больше всего боялась осуждения. «Если бы мне сказали: меркантильная, погналась за длинным рублем, — не знаю, как бы я смогла со всем этим справиться. Но все мои девушки сказали: ничего, стерпится — слюбится, мы-то все равно все рядом».

«Девушки» — так они друг друга всю жизнь называли, даже когда им перевалило за 80.

Мама: заливные пироги, пустые полки и американская визига

С последней документальной зарплаты мама устроила «отходную». Почему я это помню? Потому что в этот день в нашу жизнь навсегда вошли заливные пироги. Удивительная, конечно, штука. Два яйца, полстакана сметаны, полстакана майонеза, чуть соли, чуть сахара и немногим меньше стакана муки. Смешивать можно хоть пальцем, тесто легче легкого. Начинка — любая, кладешь ее на дно смазанной маслом и присыпанной мукой формы, аккуратно заливаешь жидковатым тестом — и в духовку на полчаса. В том первом праздничном случае была начинка из консервированной горбуши, как обычно, с обжаренным луком, рублеными вареными яйцами и чуть-чуть риса для объема. В обычный уральский праздничный пирог с горбушей из банки мы клали, конечно, не рис, а визигу, но тогда ее как раз не показалось. Вы не знаете, что такое визига? О, это хорда осетра — элемент удивительного везения свердловчан в 1980-е.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Не верь глазам своим» «Не верь глазам своим»

Порой даже через десятилетия картина продолжает жить с неверным названием

Дилетант
Ночевка на стойбище, селфи с мамонтами и езда на собачьих упряжках: почему стоит выбрать Югру для зимних путешествий Ночевка на стойбище, селфи с мамонтами и езда на собачьих упряжках: почему стоит выбрать Югру для зимних путешествий

Чем заняться в Югре и почему вам нужно исследовать этот северный регион России?

Psychologies
Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп

Что общего у трех знаменитых Калкинов и как они пробивали путь в большом кино

СНОБ
18 известных актеров, о чьей смерти в 2024 году вы не подозревали 18 известных актеров, о чьей смерти в 2024 году вы не подозревали

Эти всем известные и даже знаменитые актеры умерли в 2024 году

Maxim
Репортаж из томографа Репортаж из томографа

Как наш мозг принимает решения?

Ведомости
5 популярных крещенских гаданий: польза, вред и психологический смысл 5 популярных крещенских гаданий: польза, вред и психологический смысл

Разбираем психологический смысл популярных гаданий

Psychologies
Эсэсовский «Ватикан» Эсэсовский «Ватикан»

Как битва в Тевтобургском лесу стала основой германского национального мифа

Дилетант
Грибной сезон Грибной сезон

Адаптогены на страже красоты: изучаем баночки и ищем правильные ингредиенты

Лиза
50 вопросов, которые помогут построить более глубокие отношения 50 вопросов, которые помогут построить более глубокие отношения

О чем спросить человека, чтобы действительно узнать его лучше?

Psychologies
Давай поговорим Давай поговорим

7 опасных болезней, которые вызывает невысказанная обида

Лиза
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в научной фантастике появился сюжет о затерянных мирах

Наука и жизнь
Кто так обзывается Кто так обзывается

Почему у ребенка возникает желание дать кличку сверстнику?

Лиза
Защита двойного назначения Защита двойного назначения

Щит для стабилизации космических аппаратов

Санкт-Петербургский университет
Гудбай, Чимерика! Гудбай, Чимерика!

Как технологическая блокада Китая со стороны США отразится на мировой экономике

Монокль
Онлайн – место рыбное Онлайн – место рыбное

Почему кибермошенники чаще взламывают системы Android, чем iOS?

Ведомости
Легкое дыхание Легкое дыхание

Почему обычная простуда может перейти в бронхит или даже пневмонию

Лиза
Обзор «Нива Трэвел»: плюсы и минусы, комплектации, фото Обзор «Нива Трэвел»: плюсы и минусы, комплектации, фото

Культовый российский внедорожник в представлении не нуждается

РБК
3 причины, почему не растет уровень нашего дохода 3 причины, почему не растет уровень нашего дохода

Что мы делаем не так? Почему у кого-то зарплата растет, а у нас нет?

Psychologies
Почему витамины обозначаются буквами, а группа В еще и цифрами? Почему витамины обозначаются буквами, а группа В еще и цифрами?

Когда и как были открыты витамины и почему получили именно такие названия?

ТехИнсайдер
Психологический портрет: что такое панические атаки Психологический портрет: что такое панические атаки

Что испытывает человек при приступах паники?

Forbes
Звуковое сопровождение Звуковое сопровождение

«Голос моря», стоячие волны, поющие пески, шепчущие стены и эхо

Вокруг света
Как выбрать идеальный детский снегоход в 5 шагов Как выбрать идеальный детский снегоход в 5 шагов

Детский снегоход: чем он отличается от обычного и как выбрать правильную модель

ТехИнсайдер
Узнайте о 3 типах хобби, которые помогут поддерживать психику здоровой! Совет экспертов Узнайте о 3 типах хобби, которые помогут поддерживать психику здоровой! Совет экспертов

Как подобрать хобби, которые сделают вас счастливее и здоровее

ТехИнсайдер
Морские звезды Морские звезды

Польза морских ингредиентов для красоты

Лиза
Умный швед Умный швед

Службу престолу и Отечеству Эрнест Левстрём нёс ответственно

Дилетант
МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской

Отрывок из переиздания книги Софьи Пилявской — «Грустная книга»

СНОБ
Маменькин престол Маменькин престол

Существовала ли в действительности папесса Иоанна?

Дилетант
Все хотят убить писателя Все хотят убить писателя

С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

Дилетант
Стратегия успеха Стратегия успеха

Эффективные способы побороть застенчивость и стать увереннее в себе

Лиза
Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино

Откуда появились истории о вервольфах в кинематографе?

Правила жизни
Открыть в приложении