«Я видел и слышал космос во всей его полноте»: что переживает человек, когда сходит с ума
Даже если вы не являетесь поклонником таких произведений, как «Таинственная история Билли Миллигана» и «Цветы для Элджернона», вы наверняка хотя бы раз задумывались о том, что чувствует человек, который перестает осознавать границы нормальности — и настоящего себя. Актер, телеведущий и сценарист Анхель Мартин прошел этот путь — от незаметного падения в бредовые идеи до койки психиатрической больницы — и рассказал о нем в книге «Друг отвел меня к психиатру» («МИФ», 2023).
Когда ты сходишь с ума, твоя голова беспрестанно что-то выдумывает, и это далеко не одна и та же история. Иначе было бы слишком просто.
Выдумывается множество историй, и поэтому, когда твоя машина глохнет посреди улицы, потому что ты убежден, что бензин — это пустышка, ты не говоришь себе: «А все потому, что я выдумал, что бензин — это пустышка. Окей. Сейчас же пойду к врачу».
Когда машина глохнет, потому что ты решил ее больше не заправлять, мозг пытается ухватиться за первое объяснение, чтобы ты подумал: «Ну конечно же! Мне непременно нужно было оказаться в этом месте. И поскольку сам бы я никогда здесь не остановился, единственной возможной причиной должен был стать пустой бак. Как все хитро устроено во Вселенной!»
Моя голова полнилась подобными историями, и я перескакивал от одной к другой в попытках объяснить себе реальность.
Основной сюжет о разгадывании тайны Вселенной заключался в том, что я срывал пелену с поверхности мироздания и отныне видел и слышал космос во всей его полноте. Я верил, что стоит правильно соединить все детали пазла, которые Вселенная посылает мне в виде знаков, и я смогу превратить в реальность любое свое желание. Когда я говорю «любое», это значит абсолютно любое. Если я приду в парк и подпрыгну как следует, то взлечу. Но об этом чуть позже.
В моей голове рождались и менее впечатляющие истории для объяснения всего, с чем я сталкивался в жизни, но тем не менее они также имели свой смысл
В одном таком сюжете (назовем его космическая миссия) мы все летели на другую планету на космическом корабле, который точь-в-точь повторял все характеристики Земли. Сходство это было необходимо, чтобы непосвященные люди не паниковали.
В другой истории мое отражение, живущее по другую сторону зеркала, пыталось проникнуть в наш мир. Однажды я вернулся с репетиции довольно поздно, прошел мимо зеркала, и, клянусь вам, в нем не оказалось моего отражения. Прошел я, как проходят мимо любой вещи, которая не интересует в данный момент, и краем глаза уловил, что не заметил собственного отражения. Я вернулся взглянуть на себя, но… меня там не было.
К тому моменту я уже много часов посвятил разглядыванию себя в зеркале и пришел к выводу, что на самом деле мы видим не наше отражение, а своего рода альтер эго. Эти наши альтер эго не упускают ни минуты из того времени, что мы проводим перед зеркалом, чтобы, например, нанести макияж, или побриться, или почистить зубы. Они учатся имитировать нас с таким завидным упорством, которое позволит им, когда они будут готовы, перейти в наш мир и отнять наши жизни, и так, что никто не заметит подмены.
Пока я был сумасшедшим, я постоянно переодевался и брился, чтобы выглядеть в зеркале по-новому. Иногда я смотрел на свое отражение и ощущал, что уже перестал быть собой, и поэтому начинал бриться, принимать ванну или душ и как можно скорее переодеваться, чтобы прогнать того, который завладевал моей жизнью.
Если ты фанат фильмов ужасов, мой тебе совет: сыграй как-нибудь в игру со своим отражением
Пристально посмотри на себя в зеркале или в витрине магазина, убедив себя, что перед тобой не отражение, а новая версия тебя, которая копирует все твои жесты и мимику, чтобы в момент, когда ты совсем этого не ожидаешь, занять твое место. Если ты сумеешь выждать нужное время, то я гарантирую, что настанет момент, когда ты в ужасе заметишь: отражение повторяет движения с легким запозданием.