Юрий Сапрыкин совершает литературный каминг-аут и делится списком важных текстов

EsquireКультура

Журналист Юрий Сапрыкин — о поэзии и любимых книгах на «Полке»

Руководитель образовательного проекта «Полка» Юрий Сапрыкин вспоминает об учебе на философском факультете МГУ, выбирает между Сорокиным и Пелевиным, совершает литературный каминг-аут и делится списком самых важных для себя текстов.

 Игорь Кириенков

Фото: Саша Карелина

Первый читательский опыт

У меня есть воспоминания из какого-то совершенно немыслимого младенчества, и очень многие из них связаны с тем, что мне читают книги. Кажется даже, что я помню книгу про белочку — и как мне ужасно жаль, что у бабушки нет времени, и нужно дочитать ее самому. Читать я научился спонтанно в три года, и вот тут я уже не помню, как это произошло, но помню результат: я стал читать очень бегло и все подряд. В этом возрасте я, как гоголевский Петрушка (лакей Чичикова в «Мертвых душах». — Esquire), просто получал удовольствие от того, что буквы складываются в слова. В этом смысле белочка, взятая родителями в библиотеке книжка про сотрудников угрозыска или передовица газеты «Правда» — мне было все равно.

Книги, которые нравились в детстве

Я читал более-менее все, что считалось подростковой классикой — Жюля Верна, Вальтера Скотта, Фенимора Купера, — но, странным образом, меня это не очень увлекало. Самые дорогие и самые запомнившиеся мне авторы были несистемные, как оппозиция. Мне страшно нравился Виктор Голявкин: из всех окрестных библиотек я старался вынуть все, что он написал. Я очень любил Михаэля Энде — при том что, как выяснилось позже, не прочитал самую популярную его книгу «Бесконечная история» (хотя видел экранизацию). Вообще, главное впечатление моих 9-10 лет — книга Энде «Момо» про девочку, которая умеет слушать. Сейчас не очень прилично об этом говорить, но мне жутко нравился Толкин, причем я застал момент, когда уже вышел «Хоббит», и его нужно было просить у друзей — а они не всегда были готовы расстаться с книгой. И вот вышла первая часть «Властелина колец», которая в том переводе называлась «Хранители». Очень четко помню момент: 1984 год, идет Олимпиада в Сараево, умер Андропов, в школу ходить не надо, а я болею дома и под трансляцию конькобежного заезда и звуки симфонического оркестра по телевизору читаю «Хранителей». Так Толкин намертво связался у меня с ощущением горячечного бреда, в котором я тогда находился.

Встреча с русской классикой

У меня была прекрасная учительница по литературе, просто лучшая из всех. С ней все эти описания давно прошедшей, скучной и не имеющей к тебе отношения жизни вдруг превращались в текст, который тебя страшно трогает, и ты понимаешь, что он — про тебя.

В те годы я, как хорошо налаженная машина, прочитал четыре тома «Войны и мира» и не застрял даже на эпилоге — мне было ужасно интересно все понять про векторы движения народов. Я прочитал все, что было нужно, но, как стало понятно позже, ничего толком не понял, по-настоящему книги из школьного канона зацепили только много лет спустя, при перечитывании по второму-третьему кругу. В школе это все равно была обязательная литература, а ведь где-то была необязательная или даже запрещенная, настоящая. Более того, это было счастливое время, когда обязательное и настоящее существовали совсем рядом и обсуждались в одном и том же школьном кабинете. И тогда казалось, что «Преступление и наказание» — это важно и нужно, но вот «Архипелаг ГУЛАГ» или там «Котлован» — это интересно и то, чего хочется. Они печатались в «Новом мире» у меня на глазах, и, по счастью, мы про эти книги тут же, на уроках или после уроков, и разговаривали.

Как меняется отношение к книгам при перечитывании

Тогда все были без ума от обэриутов (ОБЭРИУ, или Объединение реального искусства, — творческое объединение писателей и поэтов, существовавшее в Ленинграде в 1930-х. — Esquire), но с течением времени немного по-другому оказались расставлены акценты, стало понятно, что Введенский важнее Хармса. Или что Олейников — это не просто ха-ха-хи-хи, а довольно удивительный поэт. До того как напечатали «Архипелаг ГУЛАГ», был момент, когда важными вещами казались «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Белые одежды» Владимира Дудинцева и повесть Даниила Гранина «Зубр». «Зубра» я не перечитывал, и вполне возможно, это хорошая книжка, а вот про остальные у меня сейчас такой уверенности нет.

Что читали на философском факультете в начале 1990-х

Ты много лет живешь дома с родителями, валяешься на диване и читаешь книжки, как вдруг попадаешь в московское общежитие в самое хардкорное время — в 1990 году. Тебе казалось, будто все уже напечатали, вся «возвращенная» литература уже вернулась — напечатали же Платонова, Шаламова и Солженицына. А потом на «сачке» (сленговое название гардеробов в МГУ. — Esquire) в первом гуманитарном корпусе понимаешь: это не то что не «все» — ничего еще даже не начало возвращаться. Начинают печататься тексты, которые создают совершенно другой горизонт, и философские, и художественные — грубо говоря, от Сартра до Хайдеггера, минуя русскую религиозную философию. А еще в университете водились люди, которые буквально жили внутри книжного шкафа и к 30 годам превратились, как в романе «451° по Фаренгейту», в ходячие книги. Как правило, в то время они еще книгами торговали. И то, что ты с таким человеком пьешь кофе в университетском предбаннике, производило иногда гораздо более сильное впечатление, чем занятия в поточной аудитории.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца

Актриса Надежда Михалкова меняет профессию

Esquire
Netflix обошел HBO! Победители «Эмми-2018» — от «Игры престолов» до «Барри» Netflix обошел HBO! Победители «Эмми-2018» — от «Игры престолов» до «Барри»

Лучший комедийный сериал

Playboy
Стеклянные микробы Люка Джеррама Стеклянные микробы Люка Джеррама

Героев этих произведений не разглядеть без микроскопа

Популярная механика
Три причины депрессии у миллениалов Три причины депрессии у миллениалов

Молодые, полные сил и энергии — какие проблемы могут быть у миллениалов

Psychologies
Вышла iOS 12. Теперь можно контролировать количество уведомлений, не заходя в настройки Вышла iOS 12. Теперь можно контролировать количество уведомлений, не заходя в настройки

17 сентября вышла новая версия мобильной операционной системы iOS

Esquire
Станционный смотритель Станционный смотритель

Платформа для отправления в Хогвартс и любимая станция Жаклин Кеннеди

GQ
Дедлайн? 8 способов, как проработать всю ночь (кокаин не предлагаем) Дедлайн? 8 способов, как проработать всю ночь (кокаин не предлагаем)

Только полезные и проверенные временем советы как проработать всю ночь

Playboy
Молот и красив Молот и красив

При упоминании Криса Хемсворта первая ассоциация — марвеловский Тор

Glamour
Судьба человека Судьба человека

Все писатели — лауреаты премии «GQ Человек года»

GQ
Борьба за эконишу: зачем в России нужны «зеленые» облигации Борьба за эконишу: зачем в России нужны «зеленые» облигации

Борьба за эконишу: зачем в России нужны «зеленые» облигации

Forbes
Деньги под контролем. Что даст покупателям квартир новая реформа Деньги под контролем. Что даст покупателям квартир новая реформа

Попытки регулирования долевого строительства

Forbes
Ягодное лукошко Ягодное лукошко

Актриса Лиза Арзамасова — настоящий фитнес-мотиватор для своих поклонников

OK!
7 беспроигрышных фильмов и сериалов, которые можно посмотреть с девушкой 7 беспроигрышных фильмов и сериалов, которые можно посмотреть с девушкой

Наверняка ты не раз спорил с девушкой, какой фильм вы посмотрите вечером

Playboy
Высокие отношения Высокие отношения

Могут ли друзья-мужчины быть нам надежной опорой

Лиза
(Не) свободный художник (Не) свободный художник

Обсуждаем плюсы и минусы фриланса

Psychologies
Подарок Кремля. Госдума приняла пенсионные поправки Путина Подарок Кремля. Госдума приняла пенсионные поправки Путина

Законопроект о совершенствовании пенсионной системы станет справедливым

Forbes
Топ-10 самых богатых семей России Топ-10 самых богатых семей России

Топ-10 самых богатых семей России

Maxim
Грустный праздник Грустный праздник

Отец Романа Трахтенберга рассказал о борьбе с раком и странных снах о сыне

StarHit
Арт-технологии: как искусство подталкивает прогресс Арт-технологии: как искусство подталкивает прогресс

Используя новые технологии, художники стараются сделать наш мир лучше

Forbes
8 женщин, которые на меня повлияли 8 женщин, которые на меня повлияли

Кого считает суперзвездами Светлана Лобода

Glamour
Лекарство для провинции. Спасет ли медицина промышленные города Лекарство для провинции. Спасет ли медицина промышленные города

Сможет ли Россия повторить американский опыт во возрождению промышленных центров

Forbes
Россия нас не забудет Россия нас не забудет

Гендиректор «Сибура» Михаил Карисалов занимается добычей потерянных сокровищ

Tatler
Глобальный менеджер Глобальный менеджер

Глава SAP CIS предпочла Россию Европе

РБК
Первый кризис. Отрывок из книги Олега Тинькова «Революция» Первый кризис. Отрывок из книги Олега Тинькова «Революция»

Как разгорелся банковский кризис 2014 года и какие клиенты не возвращают кредиты

Forbes
Телеканал ТНТ MUSIC и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу: никаких баттлов, только поэзия! Телеканал ТНТ MUSIC и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу: никаких баттлов, только поэзия!

30 сентября в эфире телеканала ТНТ MUSIC стартует новое поэтическое шоу

Maxim
Почему я слишком откровенничаю? Почему я слишком откровенничаю?

«И кто тянул меня за язык?..»

Psychologies
Вам со вкусом виски или бекона? 18 супер необычных презервативов Вам со вкусом виски или бекона? 18 супер необычных презервативов

А с каким вкусом твой презерватив?

Playboy
Главный экспонат Главный экспонат

Новая девушка Шнура: дом на Рублевке, тяга к искусству и светскому обществу

StarHit
Дудь в деле: как сотрудничать с лидерами мнений и не убить бизнес Дудь в деле: как сотрудничать с лидерами мнений и не убить бизнес

Что стоит учитывать при планировании рекламной кампании?

Forbes
Burn Residency назвал победителя восьмого сезона культового конкурса диджеев Burn Residency назвал победителя восьмого сезона культового конкурса диджеев

Конкурс для молодых электронных музыкантов подвел итоги восьмого сезона проекта

Cosmopolitan
Открыть в приложении