Вафли
Что было пределом мечтаний молодого ленинградского обывателя году в 1930? Уж, конечно, не чтение томов Карла Маркса и не поездки на стройки коммунизма. Он, как и многие молодые люди во все времена, хотел быть лишь уличным повесой, озорным гулякой, как в 1920-е годы Есенин или в 1960-е – Довлатов. Танцевать фокстрот под домашний рояль. Носить модные носочки в полоску. Его жизненная программа была предельно проста – и полна прекрасных переживаний! Вот она, записанная со стенографической скупостью: «И мы ходили с девушками в кино. И катались на лодках. И пели под гитару. И кушали вафли с кремом» (М.М. Зощенко. «Мишель Синягин», 1930).
Вафли? Не пирожные и торты? Не мясные деликатесы? Не экзотические фрукты?
Но попробуйте представить себе, каким удивленным взглядом смотрел бы юноша, чье детство пришлось на голодные годы Гражданской войны, на витрину модного кондитерского магазина, где матово светились золотистыми тонами разные сорта вафель, филигранно отделанных кондитерами. Их гораздо больше, чем полагают многие из нас, небрежно минующих полочку в рядовом магазине, где уныло притулились несколько вафельных пачек.
На моей воображаемой витрине всё смотрится празднично.
Вот очерченные полукругом широкие соты брюссельских вафель, присыпанные сахарной пудрой, как горы – снегом (у нас их ошибочно называют «венскими вафлями»). Мягкие стенки этих «сот», приготовленных с использованием дрожжей и взбитых яичных белков, кажутся воздушными, живыми. Овальные, плотные соты льежских вафель с кусочками карамельного сахара, словно крупицами золотого песка. Голландские вафли с начинкой из тягучего карамельного сиропа или меда (он склеивает круглые вафельные листы).
Итальянские вафли пиццелли (от слова «пицца»), пахнущие анисом и похожие на застывшие кружева из теста, но при этом твердые, похрустывающие на зубах. Шведские вафли, традиционно выпекаемые в виде сердечка. В Швеции каждый год, 25 марта, эти сердца начинают биться в унисон, в едином порыве. В этот день в стране отмечают Våffeldagen, «День вафель».
Норвежские вафли крумкаке, свернутые в длинный рожок, наполнены взбитыми сливками. Их всегда пекут на новогодние праздники. Кстати, в Германии эти вафли стали наполнять какой-либо сладкой начинкой, а то и мороженым. А вот в самой Норвегии футбольные болельщики на стадионах нередко едят хот-доги, основой которых является не булка, а тот самый вафельный рожок.
Английские (равно как и ирландские) картофельные вафли – на вид двойники брюссельских. Только приготовлены не из теста, а из картофеля, а потому несладкие, пресные на вкус, зато очень сытные. Их можно использовать в качестве гарнира к сосискам или бекону.
Польские вафли-облатки вроде бы неприметны. Это – круглые или прямоугольные тонкие листки выпеченного пресного теста, будто засохшие листики из гербария, ненароком оставленные на полке. Но если повернуть эти белесые листочки к свету, то вместо сухих прожилок проступят христианские символы или изображения, связанные с грядущим Рождеством (их ведь выпекают в канун праздника). В странах Восточной Европы католики, собираясь за столом во время ужина в Сочельник, преломляют эти облатки и угощают друг друга, произнося слова поздравления.
«Неаполитанские вафли» – на эту надпись смотришь, мысленно повторяя фразу Козьмы Пруткова: «…Не верь глазам своим». С полки глядят те самые вафли, что массово выпускались в СССР и продолжают производиться в России. Их даже повелось называть «советскими вафлями».
К Неаполю же они имеют косвенное отношение. Их придумал в 1898 году венский кондитер Йозеф Маннер (1865—1947), основавший в 1890 году «Шоколадную фабрику Йозефа Маннера». Создавая новый сорт вафель, он взял пять тонких вафельных листов, имевших прямоугольную форму. Сложил их стопкой, а в качестве прослойки, скреплявшей листы, использовал крем, приготовленный из какао и фундука – лесного ореха, собранного в окрестности Неаполя. Эта аппетитная сладкая начинка и дала вафлям их название.
В СССР, развивая кондитерское производство, взяли «неаполитанские вафли» за эталон. Их легко было производить в больших количествах и нетрудно транспортировать – они не ломались и не портились, то есть не теряли свой товарный вид. В наших широтах эти многослойные вафли, правда, утратили последние следы «неаполитанского» вкуса. Теперь их выпускали с самыми разными начинками: шоколадной, лимонной, клубничной, ванильной, тахинной (густая паста из молотого кунжутного семени, добавляемая, например, в халву – А.В.) и другими. Они стали просто «вафлями». Но как же иногда хотелось помечтать о чем-то другом – о «вафлях с кремом», например! Мы ведь вспыхиваем, загораемся, когда начинаем мечтать о другом.