«Покажите мне Ленина. Ужасно интересуюсь. Я – монархист Розанов»

Знание – силаИстория

Василий Розанов: возле русской идеи

Ярослав Соколов

В 1918 году Василий Розанов пришел в революционный Смольный и заявил: «Покажите мне Ленина. Ужасно интересуюсь. Я – монархист Розанов». Ленина Розанову не показали. Так бестолково закончилась история о том, как Розанов Ленина видел. Если вычеркнуть из нее Ленина, то останутся Розанов и его странноватый поступок. Розанов всю жизнь совершал карнавальные действа в жизни и литературе.

Кому всегда недоставало логического мышления, тот должен любить читать Василия Розанова и Николая Бердяева – не за философию свободного духа, а потому, что пишут они коряво и бессвязно, настолько, что тексты их приобретают качества уже вполне эстетические.

Не считая Тредиаковского, бездарного от неумелости, и Аввакума, который – еще средневековая литература, будем возводить начало российского косноязычия к Гоголю, начиная, скажем, с «Записок сумасшедшего ». Затем через «подпольного человека» Достоевского, сказы Лескова и ненормально огромные синтаксические периоды Толстого неумение говорить литературно органически вошло в прозу Ремизова, Розанова, далее – Пильняка, Бабеля, Зощенко, Платонова, Добычина и даже Федора Гладкова с его знаменитым романом «Цемент».

Если давать определение стиля исходя из языка всех вышеназванных, то по необходимости оно будет таково: стиль – это речь неправильная. Заставлять ли детей говорить под Толстого, у которого слово «стол» повторяется двадцать раз на одной странице, учить ли их писать сочинения ритмической прозой, как у Андрея Белого?

Министерству образования предстоит сделать выбор: или признать литературным одного Тургенева, или же (но кто на это решится?) объявить, что русского литературного языка нигде, кроме как в учебниках Розенталя, не существует, а существует взамен этого что-то невообразимо хаотическое, неформализованное и, в сущности, бесполезное.

Психолингвистические исследования позволяют поставить в жесткую зависимость язык и мышление, косвенно подтверждая тем самым идущую от Бердяева теорию о душевности русского человека и недостатка у него организующего, то есть духовного начала. Нет духа (мужского, арийского, европейского), есть душа (темная, женская, азиатская), что видно даже физиогномически.

Русское «ничего» (в контексте «ничего, все образуется») совсем не означает отрицания всего и пустоты кромешной, а, напротив, утверждает не-что положительное, небытию противопоставленное. Так парадоксально решается в русском языке загадка, которой мучились в античности: если небытие есть, значит, оно обладает качествами присутствия, наличия, следовательно, небытие является бытием. Русское «ничего» и семантически ему близкое «авось», на которых, согласно мнению некоторых исследователей, зиждется вся российская ментальность, – это, стало быть, приговор всем нам, возводящий наш идиотизм (слово это берем строго терминологически) в ранг лингвистического закона.

Но зато какая литература! И здесь ответ Чаадаеву: этот сумасшедший не предусмотрел у нас именно литературы, которой мы сегодня вправе гордиться и вправе оспаривать свое первенство у любого народа мира. А вопрос, что важнее – экономика (понятие телесное и конечное) или литература (идеальное, в пределе эсхатологическое: «Наша правда высока, окончательна, и она бесконечно впереди »), сейчас решается в одну сторону. Но времена меняются. Поиск Россией своего онтологического статуса еще не окончен.

Впрочем, если исходить из языка, он никогда и не будет завершен. А это значит, что в России может так никогда и не случиться сюжета – в смысле как цельности и последовательности ее истории, так и связности и завершенности характера отдельного ее человека.

Такие выводы можно сделать при втором, внимательном взгляде на русскую литературу. Но какие же последуют, если избрать объектом анализа исключительно фигуру Василия Васильевича Розанова, на основе рассмотрения творчества которого Бердяев смог говорить о «вечно бабьем а русской душе» и о котором Юрий Иваск заметил: «"Гордостью" русской литературы он никогда не был и вряд ли когда-нибудь будет. Ни в какой пантеон ему не войти, как гениальному, но слишком странному Константину Леонтьеву. Розанов – это большой скандал в доме русских литераторов. Розанов – великая ересь русской литературы».

Василий, или Прерванный полет

Если даже в такой, названный в высшей степени условно (какой же это пантеон, если домогаться логической чистоты этого понятия?), – если даже в такой пантеон Розанов не попадает, то что же тогда такое этот Розанов?

«Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти», – говорил он о себе сам. «Трус и подлипала», – сказал о нем Лев Троцкий. «Я считаю Розанова гениальным человеком, замечательнейшим мыслителем… он любимейший писатель мой», – сказал Максим Горький. «Бывают такие шелудивые и безнадежно погибшие в скотстве собаки, в которых даже камнем бросить противно, жалко чистого камня», – сказал Леонид Андреев. «До сих пор не знаю, через "ять" или "е" пишется нравственность », – внутренне согласился с ним Василий Розанов.

Лев Шестов сказал: «Я думаю, ни Мережковский, ни Булгаков (С. Н. Булгаков. – Я. С.), ни Бердяев никогда не сравнятся с Розановым». – «Смердяков, Передонов, инквизиторствующий кликуша», – говорили иные. «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали», – сказал опять Василий Розанов. Марина Цветаева, любя тире и вообще стремительность, писала Розанову: «Смело скажу, что вы – гениальны».

«Противно, мерзко, хочется плюнуть », – выкрикнул наконец некий Д. А. Крючков.

Василий или Прерванный полет‑2

В этом году русскому писателю и мыслителю Василию Васильевичу Розанову исполнилось бы 167 лет. Он умер в 1919 году в Сергиевом Посаде, несколько раз причастившись и умиротворенный. Лежал он на смертном одре, по воспоминаниям современника, в каком-то розовом капоре, в каких-то бабьих закутанный тряпках (зима, голод, плюс предсмертный озноб) и диктовал дочери: «От лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку, скорей, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на рубль. Что такое сейчас Розанов? Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами поднимающиеся, под таким углом одна к другой, действительно говорят об образе всякого умирающего… Тело покрывается каким-то странным потом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мертвой водой. Оно переполняет все существо человека до последних тканей. И это есть именно мертвая вода, а не живая. Убийственная своей мертвечиной… И никакой надежды согреться».

Жизнь Розанова определенного сюжета не имеет. Можно, конечно, изобразить из нее для людей серьезных нравственно-религиозную драму или – для сентиментальничающих – прелестную эклогу (материал есть), или даже авантюрно-политический роман для рядового читателя. Баркашов, например, у которого на полке обязательный томик Розанова, мастерит из него чернорубашечника. Кто-то – певца свободы и духовной анархии. Славянофил – славянофила. А кого-то вообще угораздило полагать его загадкой. Но все определенно считают, что сюжет был.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Платонов всегда будет современным и никогда не будет актуальным» «Платонов всегда будет современным и никогда не будет актуальным»

Платонов — один из важнейших не только прозаиков, но и мыслителей XX века

Знание – сила
Антитела к белкам зубной эмали упростили определение пола ископаемых останков Антитела к белкам зубной эмали упростили определение пола ископаемых останков

Исследователи разработали новый метод определения пола древних людей

N+1
Русский тур Русский тур

Как коровы из Месопотамии пришли на Русский Север, выжили и не замерзли

Вокруг света
Маленькие взрослые: 4 типа парентификации и их последствия Маленькие взрослые: 4 типа парентификации и их последствия

В каких семьях возникает парентификация и как она влияет на нашу жизнь

Psychologies
Отцовский клуб: Суперсемейки Отцовский клуб: Суперсемейки

О семье с шестью детьми и о соло-папе с 10 подростками

Men Today
Гиря из деревни: как уралец развивает спорт и культуру на малой родине Гиря из деревни: как уралец развивает спорт и культуру на малой родине

Зачем Артем Артемьев бесплатно поставляет продукцию Iron King деревням и школам

Forbes
Девушек здесь не ждут: почему женщины в IT поддерживают мизогинию, а не друг друга Девушек здесь не ждут: почему женщины в IT поддерживают мизогинию, а не друг друга

Почему у женщин в IT искаженное восприятие себя в профессии

Forbes
Не тратьте время на чистку! 6 фруктов и ягод, которые можно и даже нужно есть с косточками Не тратьте время на чистку! 6 фруктов и ягод, которые можно и даже нужно есть с косточками

Косточки каких фруктов и ягод есть полезно, а какие лучше все-таки выплюнуть

ТехИнсайдер
Правда о прививках Правда о прививках

Какие вакцины нам нужны

Лиза
Волшебные слова: как клуб любителей пива помог раскрыть секреты карьерного успеха Волшебные слова: как клуб любителей пива помог раскрыть секреты карьерного успеха

Что нужно говорить и писать, если вы не хотите быть уволенным

Forbes
Если миссия выполнима, то как? | Mission Possible: How to Achieve It? Если миссия выполнима, то как? | Mission Possible: How to Achieve It?

Шесть моделей развития социальных инноваций в университетах

Позитивные изменения
«Я не герой и не повод для жалости»: история чемпионки России по танцам на колясках Нурсины Галиевой «Я не герой и не повод для жалости»: история чемпионки России по танцам на колясках Нурсины Галиевой

Как Нурсина Галиева стала чемпионкой по танцам, несмотря на диагноз

VOICE
Перепрошивка: как достичь баланса между технологиями и личной жизнью Перепрошивка: как достичь баланса между технологиями и личной жизнью

Чрезмерное использование смартфонов и социальных сетей влияет на работу мозга

Forbes
Мастер гостеприимства: как Уильям Эллвуд Хайнеке создал отельную империю Мастер гостеприимства: как Уильям Эллвуд Хайнеке создал отельную империю

Как Уильям Эллвуд Хайнеке завоевал индустрию гостеприимства

Forbes
Грани креатива. Как бренды создают коллаборации и продумывают маркетинговые стратегии Грани креатива. Как бренды создают коллаборации и продумывают маркетинговые стратегии

Как работают корпоративные бренд-интеграции?

СНОБ
Как адекватно оценивать свои услуги и не бояться называть цену: 5 советов Как адекватно оценивать свои услуги и не бояться называть цену: 5 советов

По каким критериям стоит назначать себе как специалисту цену?

Psychologies
Не выкупает иронии: может ли искусственный интеллект переводить художественные тексты? Не выкупает иронии: может ли искусственный интеллект переводить художественные тексты?

А что, если с помощью искусственного интеллекта можно переводить книги и фильмы?

Правила жизни
«Визуальный клей» «Визуальный клей»

Как направление чтения влияет на восприятие изображений

N+1
Что важно знать о психотерапии: 10 пунктов Что важно знать о психотерапии: 10 пунктов

Опровергаем самые стойкие и распространенные мифы о психотерапии

Psychologies
Стесняюсь спросить: 13 мифов о контрацепции, с которыми давно пора разобраться Стесняюсь спросить: 13 мифов о контрацепции, с которыми давно пора разобраться

Как грамотно выбрать метод контрацепции, которая по сей день окутана мифами

Правила жизни
Докричаться до небес: как извлечь пользу из самых популярных магических практик Докричаться до небес: как извлечь пользу из самых популярных магических практик

Какие психологические механизмы стоят за гаданием на кофейной гуще и гороскопами

Psychologies
Сам себе: как устроены студии автопортрета и почему съемки без фотографа стали трендом Сам себе: как устроены студии автопортрета и почему съемки без фотографа стали трендом

За последние месяцы стали все чаще появляться черно-белые портретные фотосессии

Правила жизни
Стать отцом и не утратить мужественность: как это сделать — интервью с психологом Стать отцом и не утратить мужественность: как это сделать — интервью с психологом

Плохо ли для отца быть чувствительным и эмпатичным?

Psychologies
По тайбэйскому времени По тайбэйскому времени

Цикл писем, написанных молодой девушкой из далекого Тайваня в Россию

Правила жизни
Расти большой! Расти большой!

Как реагировать на внезапное «мама, у меня болит» от подростка?

Лиза
Борзых и ребята Борзых и ребята

«Убить Риту»: Бандитский Петербург возвращается в новом амплуа

Собака.ru
Восточная Европа оказалась на первом месте по смертям от отравления угарным газом в 2021 году Восточная Европа оказалась на первом месте по смертям от отравления угарным газом в 2021 году

Коллаборация ученых изучила данные о смертности от отравлений угарным газом

N+1
Вы удивитесь урокам жизни от Арнольда Шварценеггера! Вот 4 интересные мысли Вы удивитесь урокам жизни от Арнольда Шварценеггера! Вот 4 интересные мысли

Квинтэссенция мудрости «железного Арни»

ТехИнсайдер
Что нужно взять с собой в самолет, чтобы перелет был комфортным Что нужно взять с собой в самолет, чтобы перелет был комфортным

Как продумать сборы в самолет от и до

VOICE
Как правильно медитировать: пошаговая инструкция для новичков Как правильно медитировать: пошаговая инструкция для новичков

Собрали ответы на самые частые вопросы о том, как правильно медитировать

РБК
Открыть в приложении