«Загадочная история Бенджамина Баттона»: версии Фицджеральда и Финчера
В конце декабря в издательстве «Бомбора» выйдет книга Адама Неймана «Дэвид Финчер. Мастер головоломок. От “Бойцовского клуба” до “Охотника за разумом”». В ней автор исследует творчество именитого режиссера и пытается ответить на вопрос, как и почему он стал одним из главных кинематографистов современности. «Сноб» публикует отрывок
«Загадочная история Бенджамина Баттона»
«Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое». Это самые известные слова, которые когда-либо написал Ф. Скотт Фицджеральд; они звучат в конце его романа «Великий Гэтсби» как нота скорбного признания изнурительной, парадоксальной природы человеческой борьбы, — осознание того, что, как бы далеко ни зашел каждый из нас, конечным пунктом назначения является то же самое непознаваемое забвение, из которого мы вышли при рождении. Это идеальный эпиграф для притчи о невинности, попранной опытом. Рассказчик в романе Ник Каррауэй — молодой человек, но когда он нежно восхваляет своего друга, погибшего раньше времени, то смотрит на мир глазами старой души.
«Великий Гэтсби» был опубликован в 1925 году, когда Америка завершала четверть оборота многообещающего, но непостижимого нового века, основанного на новых технологиях, но стратифицированного по прежним экономическим и классовым признакам. Книга обозревала этот пейзаж с возвышенной точки зрения. Тремя годами ранее, в 1922 году, Фицджеральд выпустил антологию рассказов под названием «Сказки века джаза», название которой предполагало широкий, но специфический социальный портрет, который он сузил до тонкой изумрудной точки в своем опусе. Смешивая жанры и стили, включая сказки и фэнтези, одиннадцать эпизодов описывают лобовое столкновение молодой страны с современностью. Наиболее откровенно аллегорической из них является «Загадочная история Бенджамина Баттона», главный герой которой постоянно — и сюрреалистично — переносится в прошлое благодаря силе, непонятной для всех, включая самого автора. «Я расскажу, что произошло, — пишет Фицджеральд во вступлении, — и предоставлю вам судить самим».
Утверждают, что Фицджеральд якобы вдохновился на написание «Загадочной истории Бенджамина Баттона» в ответ на замечание Марка Твена о том, что «лучшая часть жизни приходит в начале, а худшая — в конце». В рассказе Фицджеральда прослеживаются следы беспечной сказочности Твена. Как и несколько других историй из сборника, он граничит с мистикой. Бенджамин начинает жизнь в теле и сознании сварливого 70-летнего старика («Мы будем звать тебя Мафусаилом», — говорит его отец) и развивается в обратном направлении, неумолимо приближаясь к младенчеству, следуятрагикомическойэпиграмме Твена. Развитие событий абсурдно, но беззаботный тон большей части «Загадочной истории Бенджамина Баттона» не может рассеять ее меланхолию. В то время как персонаж, несомненно, представляет собой любопытный случай, нежный — и разрушительный — кульминационный момент истории Фицджеральда заключается в том, что переживание жизненных радостей и разочарований в нарушение порядка мало что дает для смягчения их последствий. По мере того как Бенджамин плывет против течения, его все больше соблазняет перспектива молодости без молодости — бурные воды сменяются плавным дрейфом. Но дальний берег — это не столько безопасное убежище, сколько точка схождения; история заканчивается прибытием, которое также является исчезновением. «Потом все погрузилось в темноту, и белая кроватка [Бенджамина], и смутные лица, которые двигались над ним, и теплый сладкий аромат молока полностью исчезли из его памяти».
Экранизация Финчером «Загадочной истории Бенджамина Баттона» настолько последовательно и значительно отличается от текста Фицджеральда, что не кажется настоящей адаптацией. В его пересказе Бенджамин родился в Новом Орлеане в 1918 году, а не в Балтиморе в 1860 году; вместо того чтобы мгновенно проникнуться взрослыми мыслями и овладеть речью, он проходит линейный процесс физического и когнитивного развития, учась ходить на тонких ножках и говорить иссохшими губами. Бенджамин Фицджеральда растет дома, ссорясь со своими братьями, сестрами и родителями; в фильме его мать умирает при родах, а отец, богатый промышленник, с чувством вины оставляет сына на пороге дома престарелых. Его приютила добрая медсестра и воспитала как собственного сына. Бенджамин становится моряком; он путешествует по миру, заводит любовниц, видит сражения, и все это время переписывается со своей любовью детства — Дейзи. Эти двое глубоко заботятся друг о друге, но проходит много лет, прежде чем они могут «встретиться посередине жиненного пути». Они зачинают ребенка и вместе воспитывают дочь, прежде чем Бенджамин, словно унаследовав тревоги и отсутствие своего собственного отца, инициирует душераздирающую, но необходимую разлуку и сбегает.