Как Карл Теодор Дрейер отрекся от датского кино, чтобы стать его главной фигурой

WeekendСобытия

Весна патриарха

Как Карл Теодор Дрейер отрекся от датского кино, чтобы потом стать его главной фигурой

Текст: Алексей Васильев

«Вампир», 1932. Фото: Tobis Filmkunst

З февраля, в день рождения Карла Теодора Дрейера, кинотеатр «Иллюзион» открывает трехдневную ретроспективу великого датского классика — создателя медлительного трансцендентного кино, вдохновившего Тарковского, фон Триера, Рейгадаса и богоборческий период в творчестве Бергмана. Однако ничего этого зрители ретроспективы не увидят: программа сосредоточена на раннем периоде в творчестве Дрейера, когда это было совершенно иное кино и другой человек.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Карл Теодор Дрейер, которого представляет нынешняя ретроспектива «Иллюзиона»,— молодой режиссер, который судорожно снимал по всей Европе, не только швырялся из жанра в жанр, из комедии в психодраму, но и добровольно низвергал собственное кино с высот трагедии Жанны д’Арк в низкопробное вампирское чтиво. И если те четыре фильма, что составят ретроспективу «Абсолютное кино Карла Теодора Дрейера», собрать в некий том творчества, а творчеству этому приписать человеческие качества, то придется признать, что оно страдает биполярным расстройством. Эти фильмы были созданы между 1920-м и 1932 годами, когда Дрейер решительно расплевался с Данией и ее кинематографом.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

А расплевываться было с чем. В начале 1910-х крошечная Дания была одной из ведущих кинодержав — в пятерку первых точно входила. Это было что-то сродни нынешнему буму поп-культуры Южной Кореи, тоже страны невеликой, от объема экспорта фильмов, сериалов и музыки которой складывается впечатление, что решительно все корейцы либо играют в кино, либо поют, либо пляшут, либо пашут на телевидении. Вот и тогда датские фильмы занимали в мировом прокате едва ли меньше места, чем американские. Еще в 1906 году в Копенгагене была создана киностудия «Нордиск фильм», и управлять ею сразу стали так ловко, что она работает по сей день, являясь, таким образом, старейшей из действующих в мире. В 1910 году в фильме «Бездна» переквалифицировавшийся в режиссера журналист Урбан Гад открыл первую диву, первую кинозвезду мирового кино в лице 30-летней Асты Нильсен: все Гарбо, Пикфорд, Свенсон будут уже потом. Нильсен, опытная театральная актриса, первой в кино проявила умение не заламывать руки и вращать глазами, а транслировать эмоцию нефорсированным выражением лица. Напрашивался крупный план — и он родился. Если хотите, родилось селфи: планы-то были и статичные, и немые, как фото. Поскольку кино было немым, отсутствовал языковой барьер, и Нильсен покорила мир.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Именно в такой обстановке в 1912-м Дрейер пришел на «Нордиск фильм» писать интертитры, пояснительные надписи с репликами между кадрами. Но уже в следующем году Нильсен, на которой базировался успех студии, переехала в Германию, где денег было поболе, затем акции датского кино подорвала война, а когда она закончилась, оно попыталось вернуть себе былую славу. Наиболее эффективным способом оказалось превращение кино в площадное развлечение: достаточно сказать, что легендарный комический дуэт, Пат и Паташон,— это, вообще-то, ребята с «Нордиска».

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Дрейеру, к тому времени начавшему подумывать о режиссуре, такой «площадной» поворот был отвратителен. Написав в качестве отходной на поприще журналиста огромную пылкую статью о родном кинематографе с общим посылом «Какая гадость эта ваша заливная рыба!», он отправился к шведам, у которых тоже уже заработала киностудия, «Свенск фильминдустри» (позднее породившая Бергмана и, как и «Нордиск», здравствующая и поныне), взял у них денег и поехал в Норвегию снимать… комедию.

«Михаэль», 1924. Фото: Universum Film (UFA)
«Михаэль», 1924. Фото: Universum Film (UFA

«Вдова пастора» (1920) — комедия каких поискать (уверен, и нынче в «Иллюзионе» зрители будут покатываться от смеха), но все же это не Пат и Паташон. Гэги у Дрейера вполне площадные, чего уж точно не скажешь о его актерах. Так, к примеру, звезда «Вдовы» Хильдур Карлберг — которой на момент съемок было 76 лет и которую нужно было снимать как можно скорее — лежала между дублями и тихо говорила молодому режиссеру: успокойтесь, я не умру, пока вы не отснимете все до последнего кадра. Так и вышло.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Кино должно тебя зажигать» «Кино должно тебя зажигать»

Режиссер Кирилла Султанов о библейских сюжетах и криминале

Weekend
Переход на юани Переход на юани

Этот китайский электромобиль затмевает европейские марки

Автопилот
Лев Толстой как на духу Лев Толстой как на духу

Переиздана книга Дарьи Еремеевой 2017 года о графе Льве Толстом

Монокль
В полном мармеладе В полном мармеладе

Мармелад — полезное лакомство или продукт с излишком химии?

Лиза
Венгерская хроника Венгерская хроника

Михай Зичи: хроникёр придворной жизни России XIX в акварели

Дилетант
Ирина Шевчук: «Судьба нам подарила фильм «...А зори здесь тихие» Ирина Шевчук: «Судьба нам подарила фильм «...А зори здесь тихие»

Ко мне подошла женщина и спросила: «Риточка, скажите, а как ваш сын сейчас?»

Караван историй
Какие звуки вызывают чувство тревоги и как от них можно защититься? Какие звуки вызывают чувство тревоги и как от них можно защититься?

Почему определенные шумы вселяют в нас чувство тревоги?

Psychologies
Кто помешал Германии создать атомную бомбу Кто помешал Германии создать атомную бомбу

Отрывок из книги «Отряд отморозков» Сэма Кина

СНОБ
Революция «наоборот»: как Япония вырвалась из застоя, вернув власть императору Революция «наоборот»: как Япония вырвалась из застоя, вернув власть императору

Не существует единого рецепта модернизации. Страны действуют на свой лад

Вокруг света
Ископаемый «хоббит» с острова Лусон дожил до 31 года Ископаемый «хоббит» с острова Лусон дожил до 31 года

Палеоантропологи исследовали зубы ископаемого карликового человека

N+1
Элегия жизни и смерти: зачем смотреть фильм «Больше, чем никогда» Элегия жизни и смерти: зачем смотреть фильм «Больше, чем никогда»

«Больше, чем никогда» — история, речь в которой заходит о том, о чем все молчат

РБК
Ученые из Нидерландов: у жадных людей больше денег, но меньше детей и короче отношения Ученые из Нидерландов: у жадных людей больше денег, но меньше детей и короче отношения

Жадные люди, как правило, имеют высокие доходы, но низкую удовлетворенность

Inc.
Стесняетесь идти в спортзал? Вот несколько тактик, чтобы поверить в себя Стесняетесь идти в спортзал? Вот несколько тактик, чтобы поверить в себя

Советы, как преодолеть стеснение перед спортзалом

ТехИнсайдер
«Я не фанат супергеройских историй»: Лиам Нисон о боевиках и своем актерском методе «Я не фанат супергеройских историй»: Лиам Нисон о боевиках и своем актерском методе

Лиам Нисон — о съемках и ирландском кино

Forbes
Плохая осанка — причина болей в спине: 6 советов по избавлению от сутулости Плохая осанка — причина болей в спине: 6 советов по избавлению от сутулости

Давайте разберемся, как справиться с болями в спине и избавиться от сутулости

ТехИнсайдер
NFT, портрет собаки и береза с мантрами: что покупают молодые коллекционеры NFT, портрет собаки и береза с мантрами: что покупают молодые коллекционеры

Что за работы покупают молодые коллекционеры и зачем

Forbes
Ледники на Северном и Южном полюсах Земли растаят гораздо раньше, чем предсказывали ученые Ледники на Северном и Южном полюсах Земли растаят гораздо раньше, чем предсказывали ученые

Ледяные щиты Гренландии и Антарктиды ждет необратимый распад

ТехИнсайдер
Ум за разум Ум за разум

ChatGPT: искусственный интеллект, который пошел в народ

Автопилот
Россия — родина жуков Россия — родина жуков

Как из одной успешной киномистификации родился миф об отце советской анимации

Weekend
В центре слияния двух галактик найден таинственный источник мощнейшего светового излучения В центре слияния двух галактик найден таинственный источник мощнейшего светового излучения

Астрономы определили местонахождение источника света за толстой стеной пыли

ТехИнсайдер
Машина бла-бла Машина бла-бла

Избранные места из переписки с чат-ботом

Автопилот
Менструальный цикл: как гормоны влияют на женщин — 6 аспектов Менструальный цикл: как гормоны влияют на женщин — 6 аспектов

Как менструальный цикл влияет на женский организм

Psychologies
Какие пары можно назвать счастливыми: интервью психологов — проверьте себя Какие пары можно назвать счастливыми: интервью психологов — проверьте себя

Как живут счастливые партнеры? Что влияет на удовлетворенность отношениями?

Psychologies
Дада-люди Дада-люди

Как The Yes Men превратили фейк в искусство

Weekend
При жизни дважды вскрыли череп: жуткая история находки из некрополя лангобардов При жизни дважды вскрыли череп: жуткая история находки из некрополя лангобардов

Археологи обнаружили череп женщины, перенесшей очень болезненные процедуры

Вокруг света
«Только встала, уже устала»: почему мы не высыпаемся и как это исправить «Только встала, уже устала»: почему мы не высыпаемся и как это исправить

Что довольно часто скрывается за плохим качеством сна?

Psychologies
Факторы долголетия: почему некоторые люди живут дольше Факторы долголетия: почему некоторые люди живут дольше

Почему одни живут так долго, а другие — нет?

ТехИнсайдер
Стресс-код: 5 способов быстро расслабиться Стресс-код: 5 способов быстро расслабиться

Техники, которые помогут моментально успокоиться

VOICE
Фернандо Алонсо проехал «идеальный круг» на Aston Martin DBX707 (видео) Фернандо Алонсо проехал «идеальный круг» на Aston Martin DBX707 (видео)

Выжимаем максимум из Aston Martin DBX707

4x4 Club
«Нолли»: сериал о культовой британской актрисе с Хеленой Бонэм Картер «Нолли»: сериал о культовой британской актрисе с Хеленой Бонэм Картер

Каким получился сериал «Нолли» и почему фигура Ноэль Гордон важна для британцев

Forbes
Открыть в приложении