Почему ни одна антиутопия не обходится без параноика

WeekendСобытия

Одинокий ужас человека

Почему ни одна антиутопия не обходится без параноика

Текст: Василий Корецкий

Что такое антиутопия? Бездушная автоматизация жизни; граждане, превращенные в деревянных солдат с номерами вместо имен; закулисные кукловоды, транслирующие им прямо в мозг утешительное кино. Сопротивление оказывает лишь один, Избранный. Эта картина — последний человек среди симулякров, зомби и антропоморфных автоматов — буквальная экранизация бреда судьи Шребера, самого известного в истории параноика. Сценарии безрадостного будущего в кино разнятся, но ни один из них невозможен без мотива параноидального отчуждения героев — от близких, общества или реальности, тайно поменявшей свои законы.

Сценарий зомби-апокалипсиса

«Я — легенда». Фрэнсис Лоуренс, 2007

Warner Bros. Pictures

Мертвый мир, населенный подменными людьми,— это, как говорится, база параноидальной фантастики. Ее канонический троп «похитители тел из внешнего космоса» пережил аж три экранизации. А неумирающий с 1970‑х зомби-вампирский жанр кристаллизовался в эталонную дистопию «Я — легенда» Фрэнсиса Лоуренса с Уиллом Смитом, гордо вышагивающим по пустым улицам постапокалиптического Манхэттена (предыдущая экранизация одноименного романа Ричарда Матесона пришлась на оттепельный 1964‑й). Черный силуэт Смита наводит ужас на бледных жертв новой эпидемии, превратившей все человечество в каннибалов-альбиносов. По мере сил герой уничтожает бездушную и безмозглую нечисть, а некоторых особей ловит, чтобы ставить на них эксперименты по поиску спасительной сыворотки. Что ж, вскоре окажется, что в своем человеческом параноидальном супремизме он упускает главное: зомби-вампиры так же разумны, как и он.

В литературных первоисточниках 1950‑х под стадными монстрами в людском обличье имелись в виду, конечно, коммунисты и граждане СССР. Но страх перед подозрительным Другим универсален, его легко упаковать в обстоятельства любого места и времени. Просто подставьте вместо космического стручка нужное. Например, племя молодое, незнакомое.

Сценарий войны между поколениями

«Деревня проклятых». Джон Карпентер, 1995

Alphaville Films; Universal Pictures

Американцы как минимум дважды за XX век приходили в ужас от своих детей. В ревущие 1920‑е, когда с мировой войны вернулись ровесники века. Через 40 лет на общество потребления пошли войной беби-бумеры. Конфликт отцов и детей имел место даже в СССР: еще в 1960‑х роман братьев Стругацких «Гадкие лебеди» описывал типично советский сеттинг (ссылка, диссиденты, режимный город, интернат для одаренных детей), но в совершенно американском духе (происки ВПК, вечный нуарный дождь, «прощай, оружие»). Дети города, взятые в оборот загадочными мутантами-мокрецами, отрицали все на свете и приближали трансгуманистическое будущее, в котором водка превращалась в родниковую воду. Экранизация педагогической фантазии Стругацких случилась только в 2006‑м. К сожалению, темный, дождливый и снятый будто на сдачу от Тарковского фильм Константина Лопушанского оказался совсем неуместным в дивном новом мире потребительского бума нулевых.

А в Америке фигура ребенка-монстра, мессии нового страшного времени, стала каноном хоррора. В 1976 году маленький Антихрист явился в «Омене» Ричарда Доннера, а в 1995‑м Джон Карпентер снял «Деревню проклятых». Репродуктивный десант инопланетян в идиллический городок Мидвич приводит к появлению у горожан целого выводка белокурых бестий с огненным взглядом, способных читать мысли и намеренных колонизировать Землю. Этот сюжет (взятый из книги Джона Уиндема «Кукушки Мидвича» (1957)) уже появлялся в кино — в британской «Деревне проклятых» Вольфа Риллы (1960). Но именно у Карпентера фантазия о зловещих детях, явившихся стереть с лица земли отстойную и беспомощную цивилизацию взрослых, приобретает интонации проповеди, так характерные для настоящей паранойи.

Впрочем, иногда страх геронтократии перед молодежью становился столь сильным, что рождал паранойю уже у последней.

Сценарий тотальной гиперреальности, созданной медиа

«Матрица». Лана и Лилли Вачовски, 1999

Warner Bros. Pictures Co.

Уоткинс, хорошо понимавший, как работает телевидение, не зря так сильно фиксировался на роли «горячих» медиа в тоталитарном сценарии будущего. Но его фантазии кажутся всего лишь прагматичными прогнозами по сравнению с теми невероятными картинами плясок симулякров, что рисует настоящий футурологический сай-фай. Сериал «Мир Дикого Запада» описывает мир тотальной инсценировки, тематического парка развлечений, персонал которого не знает, что они — всего лишь андроиды, созданные для того, чтобы быть игрушками людей-клиентов. Но пробуждение угнетенных неизбежно!

В роли такого же ничего не ведающего актера реалити-шоу, окруженного статистами и режиссерами под прикрытием, может оказаться и обычный человек («Шоу Трумана»), и супергерой («Ванда/Вижн»). Но настоящая антиутопия начинается, когда внутри симулякра оказывается все человечество. «Матрица» Вачовски настолько идеально соединила в себе элементы кибер‑панка, французской философии и самой что ни на есть бытовой паранойи эпохи поп-эзотерики и киберпанка, что стала для многих зрителей идеальным описанием универсума с повсеместным интернет-покрытием. Тут умер не бог, не соседи — но сам мир. И лишь несчастный человек, присоединенный к оптоволокну, продолжает свое онейрическое существование посреди радиоактивной пустыни Реального.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шитье-бытье Шитье-бытье

В Париже показывают шедевры вышивки золотом

Weekend
Диба Заргарпур: «Отражения нашего дома». Отрывок из дебютного романа Диба Заргарпур: «Отражения нашего дома». Отрывок из дебютного романа

Книга стала дебютом для Дибы Заргарпур о ее афгано-узбекском наследии

СНОБ
Старый новый рэп Старый новый рэп

Как в рэп вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо?

Men Today
Этруски – кто они?.. Этруски – кто они?..

Этруски — один из самых древних и загадочных народов Европы

Зеркало Мира
Девятое искусство Девятое искусство

Французы и бельгийцы росли на комиксах до того, как это стало мейнстримом

Вокруг света
Растяжки на коже у женщин: почему они появляются и как от них избавиться Растяжки на коже у женщин: почему они появляются и как от них избавиться

Почему на коже женщин появляются растяжки и как их профилактировать?

Psychologies
Потеря контроля и безопасности: как справиться с культурным шоком за границей Потеря контроля и безопасности: как справиться с культурным шоком за границей

Разбираемся, как распознать культурный шок и эффективно справиться с ним

ТехИнсайдер
Капкан развития: почему для ресторанной индустрии успех обернулся творческим кризисом Капкан развития: почему для ресторанной индустрии успех обернулся творческим кризисом

Почему успех обернулся для шефов и рестораторов творческим кризисом

Forbes
Поболтаем? Как научиться легко вести непринужденные беседы (это очень полезное умение!) Поболтаем? Как научиться легко вести непринужденные беседы (это очень полезное умение!)

Зачем тебе учиться искусству small talk?

VOICE
Уникальные свойства перовскита и биомедицина Уникальные свойства перовскита и биомедицина

Перовскит – довольно редкий минерал, который был открыт на Урале в 1839 году

Знание – сила
ТОП-7 удивительных фактов о космосе, о которых вы не знали ТОП-7 удивительных фактов о космосе, о которых вы не знали

Какое отношение лимоны и малина имеют к космосу? Не знаете? Сейчас мы вас удивим

ТехИнсайдер
Арт-пространство, отель и парк: что строили на месте известных тюрем Арт-пространство, отель и парк: что строили на месте известных тюрем

Чем известна «русская Бастилия» и во что перестраивали другие известные тюрьмы

СНОБ
Исторические отели, в которых годами жили известные личности Исторические отели, в которых годами жили известные личности

Некоторые из отелей стали не просто пристанищем, а настоящим домом для звезд

ТехИнсайдер
5 привычек для здорового старения мозга 5 привычек для здорового старения мозга

Что вы можете сделать, чтобы предотвратить снижение когнитивных способностей?

ТехИнсайдер
Б. Э. Пэрис: «Похищение». Глава из триллера Б. Э. Пэрис: «Похищение». Глава из триллера

Захватывающий триллер Б. Э. Пэрис «Похищение» о последствиях брака по расчету

СНОБ
Пылающие горы Пылающие горы

Башкиры всегда относились к Янгантау с большим пиететом. А как иначе?

Лиза
Окно в лес Окно в лес

Как в доме в пригороде Казани интерьер стал продолжением лесного пейзажа

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Остров Свободы Остров Свободы

Стоит ли ехать на Кубу?

Отдых в России
Страсти и грехи. Что скрывает роман Набокова «Лолита» Страсти и грехи. Что скрывает роман Набокова «Лолита»

Чем Набоков похож на Ларса фон Триера и Достоевского?

СНОБ
На память о встрече На память о встрече

Аварии из эпохи СССР, запечатленные на фото

Автопилот
Что смотреть в выходные: 6 новых российских сериалов, которые вы могли пропустить Что смотреть в выходные: 6 новых российских сериалов, которые вы могли пропустить

Новые отечественные сериалы: от серьезных драм до кринж- и метакомедий

Правила жизни
Доллар за 94 рубля: почему российская валюта ослабела до осенних минимумов Доллар за 94 рубля: почему российская валюта ослабела до осенних минимумов

Что происходит с рублем и чего от него ожидать до конца года?

Forbes
Мария Кейдж Мария Кейдж

Модель Мария Кейдж об особенностях диджитал-показов и антитрендах

Grazia
Ханами по-приморски Ханами по-приморски

Рододендрон – чудо дальневосточной природы и символ Приморья

Отдых в России
Все гениальное просто: 5 привычных предметов мебели с интересной историей Все гениальное просто: 5 привычных предметов мебели с интересной историей

Интересная история разработки стоит за каждым из этих предметов мебели

ТехИнсайдер
Как второй сезон сериала «Обоюдное согласие» рассказывает про домашнее насилие Как второй сезон сериала «Обоюдное согласие» рассказывает про домашнее насилие

Насколько реалистично российские сериалы показывают домашнее насилие?

Forbes
Кто такой колумбийский виолончелист Анджело Торрес, годами обманывавший девушек и российских звезд Кто такой колумбийский виолончелист Анджело Торрес, годами обманывавший девушек и российских звезд

История российского «афериста из „Тиндера“», достойная экранизации

Maxim
Дреды вместо лаптей: почему сериал «Джентльмен в Москве» бьет мимо цели Дреды вместо лаптей: почему сериал «Джентльмен в Москве» бьет мимо цели

Каким вышел сериал о дореволюционном аристократе, застрявшем в 1920-х в Москве

Forbes
У миног нашли зачатки симпатической нервной системы У миног нашли зачатки симпатической нервной системы

Раньше считалось, что симпатическая система есть только у челюстных позвоночных

N+1
Марлону Брандо — 100 лет. Почему он — великий актер? Марлону Брандо — 100 лет. Почему он — великий актер?

Творческий путь великого актера Марлона Брандо

Правила жизни
Открыть в приложении