Как русский рок стал зацикленным на самом себе

WeekendКультура

Нескончаемая молодость

Как русский рок стал зацикленным на самом себе

Фестиваль «Нашествие», 2018. Эмин Джафаров

Повторение, редупликация, бесконечное воспроизведение одного и того же — Юрий Сапрыкин рассказывает, как все это стало лицом русского рока.

Александр Кушнир — в 1980-е журналист рок-самиздата, в 2000-е организатор шумного музыкального пиар-агентства — забронировал место в вечности прежде всего как неутомимый летописец русского рока. Еще в 1990-е, по горячим следам, он сделал антологию независимой рок-журналистики «Золотое подполье», написал крупноформатные биографии Курёхина, Кормильцева, Майка и Гребенщикова (Минюстом РФ включен в «реестр иноагентов»), но главная, прежде и поверх всего, его работа — «Сто магнитоальбомов советского рока». Вышедшая четверть века назад (и переизданная в этом году) книжища — без преувеличения, этапный труд: Кушнир нанес на карту уходящий под воду континент, представил отечественный подпольный рок не как набор отдельно стоящих выдающихся имен, но как исполинскую децентрализованную сеть, которую скрепляла инфраструктура подпольной звукозаписи.

Это динамичная пульсирующая галактика, состоящая из одиночек-самородков, самобытных региональных очагов, странных маргиналий, автономных, развивающихся по своей логике линий, некогда перспективных, но оказавшихся тупиковыми ветвей. То есть скорее ризома или грибница, чем доска почета или пьедестал; будущие «легенды русского рока» тут тоже присутствуют, но на равных с остальными, на каждый «Чайф» приходится три «Казмы-Казмы».

Стоит заметить, что любой героизации и увековечиванию противостоит сама манера Кушнира: даже студийная запись музыки (для постороннего — самое монотонное занятие на свете) предстает у него остап-бендеровским или джеймс-бондовским приключением: бесконечной прохиндиадой с погонями, переодеваниями и комическими гэгами (при этом автор, спрятавшийся где-то за колонкой, наблюдает за этой неразберихой своими глазами и записывает все в блокнотик). Но даже если сделать скидку на авторский темперамент, все это максимально непохоже на тот образ русского рока, который сложился сегодня.

Первая ассоциация при этих словах — хорошо узнаваемый типаж: вечный подросток в футболке «Короля и Шута». Помимо футболки, его отличают устойчивые представления о предмете своей любви, они примерно таковы. У нас была великая эпоха, когда на земле жили титаны («Кино», «Аквариум», «Алиса», ДДТ и так далее, потом к ним добавились еще «Сплин», «Гражданская оборона» и собственно «КиШ»). Их музыка была «честной» и «настоящей», она сообщала «правду» — и задала недосягаемый образец, на который нужно ориентироваться, или вернее даже просто воспроизводить по кругу, нажав на кнопку «Play». Как и в любом дискурсе «чистоты» и «аутентичности», здесь важно не уклоняться от идеального первообраза: любое авторское или слушательское своеволие уводит в сторону «попсы», а это сразу гибель.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антиалкогольная компания Антиалкогольная компания

Десятка выдающихся пьяниц, алкоголиков и выпивающих героев мирового киноэкрана

Weekend
Палеонтологи впервые описали голову 2,6-метровой многоножки Палеонтологи впервые описали голову 2,6-метровой многоножки

Как выглядело самое крупное сухопутное членистоногое в истории

N+1
«Если что-то я оставлю после себя – это дети и фильмы» «Если что-то я оставлю после себя – это дети и фильмы»

Наталия Кончаловская взяла интервью у отца, режиссера Андрея Кончаловского

Правила жизни
Цена слова Цена слова

Долгое время конфликт 1954–1962 годов оставался для Франции просто «событиями»

Дилетант
Когда это закончится? Когда это закончится?

Жителям Польши дольше других пришлось ждать, чем кончится схватка

Дилетант
Двое в городе Двое в городе

История встречи, любви и совместного бизнеса Иды Галич и Олега Ледвича

OK!
Рождение матрешки Рождение матрешки

Секреты создания матрешек от фабрики из Сергиева Посада

КАНТРИ Русская азбука
«Работодателю важнее навыки и опыт, чем диплом о высшем образовании». Студенты — о преимуществах учебы в колледже «Работодателю важнее навыки и опыт, чем диплом о высшем образовании». Студенты — о преимуществах учебы в колледже

Почему молодежь предпочитает колледжи университетам?

СНОБ
«Вступление Иоанна IV в Казань» «Вступление Иоанна IV в Казань»

Взятие Казани стало триумфом молодого Ивана Грозного

Дилетант
Когда Европа была Китаем: чем закончилась старая война Ford против Volkswagen Когда Европа была Китаем: чем закончилась старая война Ford против Volkswagen

Как в XX веке Европа бросила вызов автомобильному концерну Америки

ТехИнсайдер
Что делать, если новая кожаная сумка пахнет химикатами: 5 советов по борьбе с неприятным ароматом Что делать, если новая кожаная сумка пахнет химикатами: 5 советов по борьбе с неприятным ароматом

Из-за чего появляется запах химикатов и как от него избавиться?

ТехИнсайдер
Мои отношения с языком Мои отношения с языком

Опыты практического билингвизма

Знание – сила
«Сейчас у центрального университета более 40 партнеров — это крупнейшие компании страны» «Сейчас у центрального университета более 40 партнеров — это крупнейшие компании страны»

В этом сентябре Центральный университет набрал абитуриентов на обучение

Деньги
Ловушки для шопоголиков Ловушки для шопоголиков

5 способов потерять деньги, покупая или продавая вещи в Интернете

Лиза
Осознанный выбор или уловка маркетологов: какие товары мы покупаем в магазине Осознанный выбор или уловка маркетологов: какие товары мы покупаем в магазине

Что же движет человеком в супермаркете?

ТехИнсайдер
(Не)уязвимый лес (Не)уязвимый лес

Что грозит лесным массивам России

Санкт-Петербургский университет
Что такое «лотосовые роды» и почему женщины идут на это, несмотря на опасность Что такое «лотосовые роды» и почему женщины идут на это, несмотря на опасность

Чем опасны «лотосовые роды» и почему их популярность растет?

Psychologies
Не кошкин дом: как спасают животных на стройках и в зонах реконструкции Не кошкин дом: как спасают животных на стройках и в зонах реконструкции

Можно ли гуманно справиться с проблемой бездомных животных в России?

Forbes
Нажать «рестарт» Нажать «рестарт»

Камбэк и новый вектор развития бренда Victoria Andreyanova

Grazia
Скрытая угроза Скрытая угроза

Как распознать финансовый абьюз и защититься от него

Лиза
Переславль-Залесский Переславль-Залесский

Славный городок, уютно расположившийся на берегу Плещеева озера

КАНТРИ Русская азбука
Экономическое поле экспериментов Экономическое поле экспериментов

Как полевые испытания на людях помогают экономическому развитию

N+1
Вопрос цены Вопрос цены

Как формируются индексы сырьевых товаров

Деньги
Meta-Gene 2: программа для автоматизации процесса генетического мета-анализа Meta-Gene 2: программа для автоматизации процесса генетического мета-анализа

Программа, которая облегчает выявление генетических причин тяжелых заболеваний

Наука и техника
Патологии полости рта повысили риск нетрудоспособности и смерти Патологии полости рта повысили риск нетрудоспособности и смерти

13 характеристик здоровья полости рта связаны с риском недееспособности и смерти

N+1
СЦБ – как много в буквах этих! Сигнализация, централизация, блокировка – «ГАИ» железной дороги СЦБ – как много в буквах этих! Сигнализация, централизация, блокировка – «ГАИ» железной дороги

СЦБ: как устроена регулировка железнодорожных путей

Наука и техника
Что делать, если выбрал не ту профессию: 3 рекомендации от профориентолога Что делать, если выбрал не ту профессию: 3 рекомендации от профориентолога

Как построить новую успешную карьеру, если со старой не сложилось?

Psychologies
Страшное будущее. Тест-драйв первого в России Tesla Cybertruck Beast Страшное будущее. Тест-драйв первого в России Tesla Cybertruck Beast

Autonews.ru испытал самый мощный Tesla Cybertruck Beast в мире: плюсы и минусы

РБК
Новые книги о животных и растениях Новые книги о животных и растениях

Выбор Игоря Гулина в подборке новых книг о животных и растениях

Weekend
Африка и африканцы во времена колоний Африка и африканцы во времена колоний

Как происходила колонизация Африки и к чему она привела

Знание – сила
Открыть в приложении