Информационная бомба замедленного действия
Анна Толстова о выставке, впустившей институциональную критику в музей
2 июля 1970 года в Музее современного искусства в Нью-Йорке открылась выставка с коротким названием «Информация». Пятидесятилетний юбилей этого события, ставшего этапным в истории концептуализма, напоминает о том, что все эти 50 лет в мире современного искусства продолжается институционально-гигиеническая операция «чистые руки»
В одном из залов Музея современного искусства стояли две прозрачные плексигласовые урны для голосования. Над ними висел большой лист бумаги с текстом: «Станет ли для вас тот факт, что губернатор Рокфеллер не осудил политику президента Никсона в Индокитае, поводом не голосовать за него на выборах в ноябре? Если да — опустите бюллетень в левую урну, если нет — в правую». К тому времени протесты против войны во Вьетнаме шли уже лет пять, и целевая аудитория выставки в MoMA явно была в них вовлечена. Если бы не клан Рокфеллеров, стоявший у основания MoMA и чуть ли не всем составом входивший в его попечительский совет, никакого музея бы не было. Губернатор Рокфеллер, о котором шла речь в вопросе,— это тот самый Нельсон Рокфеллер, известный меценат и любитель искусства, что заказал Диего Ривере злополучную фреску для Rockefeller Center: увидев законченную роспись, заказчик потребовал убрать фигуру Ленина из композиции, художник отказался, ему заплатили за работу, но «Человека на распутье» сбили со стены. Нельсон Рокфеллер стал попечителем MoMA в 1932 году и оставался в попечительском совете музея до самой смерти. Его имя можно найти на первых страницах каталога «Информации» — список попечителей следует за списком художников — участников выставки. К концу выставки бюллетеней в левой урне было в два раза больше, чем в правой. Это, конечно же, не помешало Рокфеллеру с заметным отрывом обойти противника-демократа на ноябрьских выборах и переизбраться на пост губернатора Нью-Йорка. Искусство, как учит семиотика, относится к вторичным моделирующим системам, и в этих системах случаются погрешности.
Работа Ханса Хааке «Голосование в MoMA» вошла в историю как один из первых и самых ярких примеров институциональной критики, ставящей под сомнение всю систему искусства, его производства, дистрибуции и рецепции. Надо отдать должное куратору выставки: в заявке Хааке, опубликованной в каталоге, подробно описывалась лишь сама процедура голосования по некоей социально-политической повестке, но каков будет конкретный вопрос, все узнали только на монтаже экспозиции. Собственно, и в эскизе композиции Риверы для Рокфеллеровского центра тоже не было портрета Ленина — был некий обобщенный образ, и заказчик, утвердивший эскиз и увидавший Ленина, только когда фреска была завершена, требовал вернуться к эскизной обобщенности. Словом, куратор вполне сознательно шел на риск — в конце концов, работа провокатора Хааке идеально отвечала теме и духу «Информации».
Кинастон Макшайн, сделавший «Информацию», которую историки впоследствии начнут рассматривать как первую фундаментальную выставку концептуального искусства в Америке, был гордостью и надеждой MoMA. И совсем не потому, что он, уроженец Тринидада и обладатель британского паспорта, стал первым чернокожим куратором в американском музее высшей лиги. Тут никаких чрезвычайных социально-лифтовых чудес не случилось — его тринидадская семья была состоятельна, образованна и прогрессивна: папа — президент местного банка, мама — лидер местной феминистской организации. Просто Макшайн был молод и чертовски талантлив. На скромной должности в MoMA он подвизался, еще учась в университете, потом ушел в Еврейский музей, там прославился «Основными структурами», первой большой музейной выставкой минимализма, и на волне успеха вернулся. В MoMA он проработает следующие 40 лет, дослужившись до чина главного куратора. Будет открывать новые и хорошо забытые старые имена, готовить колоссальные ретроспективы, утратит чувствительность к актуальному и приобретет консерватизм, так что невольно породит самое последовательное феминистское объединение в сегодняшнем искусстве.