Андроид, гнев божий
Михаил Трофименков о «ООО “Семейный роман”» Вернера Херцога
На сервисе Mubi вышел фильм Вернера Херцога «ООО “Семейный роман”», показанный в прошлом году в Канне вне конкурса. Фильм рассказывает о странном сервисе, существующем в Японии: клиенты платят за то, чтобы нанятый ими актер сыграл их родственника, друга или босса.
«ООО “Семейный роман”» экстравагантен даже по меркам автора «Фицкарральдо». И это при том, что «Семейный роман» — едва ли не самый идиллический из фильмов Вернера Херцога, чуть ли не мещанская мелодрама. Здесь если и кричат, то лишь от нечаянной радости. Здесь не теряют, а только находят: отец — двенадцатилетнюю дочь, с которой 10 лет был разлучен; дурочка с переулочка — 15 минут славы; затрапезная бобылиха, в незапамятные времена выигравшая в лотерею 20 миллионов иен,— забытое переживание сказочной удачи. Здесь даже в гроб ложатся с улыбкой, аккуратно сняв ботинки, чтобы через минуту из гроба восстать, а в аквариумах плавают бессмертные чудо-рыбки. А случайный прохожий, которого обретенная дочь попросит сфоткать с отцом, выдаст, на радость ребенку, залихватский — даже и не знаю, как назвать эту пляску незадачливого робота,— перформанс. И вся эта благодать купается в розовом море цветущей сакуры. Райский сад, где нет ни смерти, ни расставаний, ни разочарований.
Райский? Скорее адский. «Семейный роман» — не просто первый фантастический фильм Херцога, а практически исчерпывающая антология всех страхов, которое человечество выплескивало на экран за последние 30 лет. От «Бегущего по лезвию» с его истончением до полной неразличимости границы между людьми и роботами и «Шоу Трумана» с его катастрофическим ощущением возможности нормальной, человеческой жизни в современном мире лишь в форме гигантского шоу, тотального обмана. До «Игры» Дэвида Финчера — игры,