Высокое положение
Esquire провел день в небоскребах Москвы-Сити и послушал, о чем говорят их обитатели
Cити — тема для мифотворчества. Три года назад был опубликован текст «Девочка, живущая в Сити» — о том, как провести полгода в бизнес-квартале и никуда не выходить. Монолог некоей Ксении, агента по недвижимости, превратился в популярный анекдот. Никто не смог ни подтвердить, ни опровергнуть факт ее существования. Многие не верили, что ей совсем не хотелось покидать пятачок, через который ежедневно проходят живой волной 180 тысяч человек, не хотелось менять монотонный пейзаж из зеленоватого стекла и асфальта на виды барочной купеческой Москвы поближе к Садовому. Сити в 2015-м выглядел мрачным фрагментом Готэма: из башен «Эволюция» и «Федерация» еще торчал каркас. «Был бы у меня миллион баксов, купил бы дом, чем пыль тут глотать». Год спустя некий араб приобрел 11 апартаментов в «Городе столиц». Сейчас их наряду с русскими активно покупают иностранцы, особенно из Китая и Малайзии.
У входа в жилую часть башни «Око» курит парень лет тридцати в футболке Supreme x Louis Vuitton. Он достает телефон и показывает вид из окна своей ванной. Дома на Кутузовском проспекте при взгляде с высоты 65-го этажа сливаются со сланцевой плиткой, в кадре мелькает оранжевое джакузи. На переднем плане — серая петля развязки. Ночные огни все поправят.
Жизнь в Сити не так иерархична, как в «Высотке» Балларда, где высший класс устраивает костюмированные балы, а низший сидит в темноте, но мысленно можно провести границы между кастами: в подвалах — розовые воротнички (официантки, цветочницы, маникюрши), чуть выше — белые воротнички, а в некоторых небоскребах начиная с двадцатых этажей — владельцы апартаментов, квадратный метр которых в среднем стоит полмиллиона. Большинство жалуются только на одно: бесконечное ожидание лифта.
Сити — сборник клише. В девяностых Москва осваивала стиль европейской столицы обезьяньим методом.