Все время мира
Участники первого кругосветного путешествия Фернана Магеллана сделали немало чудных открытий, среди которых было одно обескураживающее: они обнаружили, что потеряли целый день жизни. Так человечество впервые познакомилось с концепцией мирового времени и линией перемены дат
Еще в глубокой древности люди догадывались, что время следует за солнцем, и чем дальше двигаться на запад, тем позже будет наступать рассвет, а если двигаться на восток, то все будет ровно наоборот. Но поскольку тогда никто не путешествовал с собственными часами, чтобы сверять их с местным временем, то и далеко идущих выводов из этих наблюдений не последовало.
Даже когда люди оторвались от видимых ориентиров суши и устремились в открытый океан, вычисления географических координат проводились с помощью астрономических параметров, не связанных со временем. Широта определялась по углу солнца в зените, а для определения долготы использовался довольно сложный метод лунных расстояний, требовавший одновременного проведения сразу трех наблюдений: высоты Луны над горизонтом, высоты Солнца (или другой звезды) над горизонтом и углового расстояния между ними.
Эти замеры не всегда удавалось проводить точно, представление о долготе у первых мореплавателей было крайне приблизительное, поэтому неудивительно, что их каравеллы зачастую долго плутали. А тех, кому повезло не заблудиться, иногда подстерегали шокирующие открытия.
Обогнать сутки
Итальянский дворянин Антонио Пигафетта, участвовавший в первом кругосветном плавании и ведший подробный дневник до самого возвращения на родину, описал странный эпизод, случившийся уже после убийства Магеллана на Филиппинах. Когда остатки команды на последнем уцелевшем корабле обогнули мыс Доброй Надежды и плыли вдоль западного побережья Африки, 9 июля 1522 года они были вынуждены высадиться на островах Зеленого Мыса, чтобы пополнить припасы. Пигафетта как главный хроникер экспедиции особенно интересовался календарем: «Чтобы определить, не ошиблись ли мы в счете дней, мы поручили сошедшим на берег спросить, какой сегодня день недели; они выяснили у жителей острова португальского происхождения, что сегодня четверг. Это нас сильно удивило, так как, по нашему мнению, была только среда. Мы не могли поверить, что ошиблись; я же был удивлен более других, поскольку, пребывая всегда в добром здравии, отмечал каждый день без исключения, описывая все события дня».
Впрочем, тут же Пигафетта сделал правильный вывод, что поскольку они плыли все время на запад и вернулись к тому же месту, то где-то они должны были выиграть 24 часа.
Вскоре из этого последовали практические выводы. В 1530 году голландский ученый Гемма Фризиус придумал метод определения долготы с помощью часов. Было замечено, что при каждом повороте Земли на 15о (один меридиан) время полудня сдвигается на один час вперед с востока на запад. Если замерить точное время в порту отправления, а затем сравнивать с солнечным временем в пути, то разница и будет составлять координаты долготы. Естественно, механизм для такого измерения должен быть максимально точным: в районе экватора отставание часов на несколько минут может дать погрешность в сотни морских миль.
Когда Великобритания захватила гегемонию в океане, в 1675 году по указу Карла II в лондонском пригороде Гринвиче была основана обсерватория специально для уточнения жизненно важных для мореплавателей координат, в первую очередь эталонного времени. А в 1713 году английский парламент объявил так называемый Акт о долготе – награду в 20 тысяч фунтов (4 миллиона на современные деньги) тому, кто представит реально точные часы королевскому флоту. В 1735 году часовщик-самоучка Джон Гаррисон смастерил первый морской хронометр Н1, показавший в испытательном плавании на паруснике «Центурион» из Лондона в Лиссабон лишь незначительное отклонение. Гаррисон продолжил работу и создал еще четыре экземпляра морских хронометров, вошедших во все учебники часового дела. Заслуженную награду от Комиссии долгот за модель Н5 мастер получил, наконец, в 1772 году, когда ему исполнилось 80 лет.
