Неудачник против везунчика
«Имя, сестра, имя!» — одна из ставших крылатыми и заживших своей жизнью фраз советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра». Вряд ли искушённый читатель удивится, узнав, что она никогда не была, да и не могла быть произнесена. И всё же кое-что было...
Казалось бы, у них много общего. Они почти ровесники: Джордж Вильерс — 1592 года рождения, Джон Фельтон — 1595-го. По происхождению выходцы из одного социального слоя, небогатого, но «старого» дворянства, поставлявшего Его или Её Величеству шерифов, мировых судей, провинциальных членов парламента, мэров небольших городов. У обоих рано умерли отцы. Означает ли это, что волею случая они могли поменяться ролями и Фельтон — стать фаворитом короля, а Вильерс — вечным лейтенантом без перспектив?
Вряд ли.
Красавчик
1-й граф Сомерсет.
Джон Хоскинс,
1625-1630 годы
Джордж Вильерс был обаятелен, хорошо разбирался в придворном этикете (матушка сознательно готовила его к подобной карьере), прекрасно танцевал и был чудо как хорош собой. «Самый красивый мужчина Англии, обладающий прекрасным телосложением, обходительной речью и милым (sweet) нравом», — замечает его современник, епископ Глостерский, которому по его положению, казалось бы, полагалось обращать внимание на иные стороны человеческой натуры. Умение очаровывать не только дам, но и королей (и, похоже, англиканских епископов) составляло главный капитал начинающего придворного.
Конечно, не обошлось без политики. При дворе имелась партия, интриговавшая против Роберта Карра, графа Сомерсета, вот уже семь лет занимавшего бо́льшую часть мыслей 48-летнего Якова I. В результате тонко проведённой «операции внедрения» король не смог устоять перед чарами прекрасного юноши и не стал возражать против предания суду своего бывшего фаворита по обвинению в соучастии в убийстве. Правда, смертный приговор он не утвердил, и Карр довольно быстро вышел из тюрьмы, но дело было сделано: дамы, валеты и шестёрки вокруг короля разложились уже совершенно иначе. Сам же венценосец задаривал своего нового друга деньгами, подарками, должностями и титулами: в 1616- м — королевский конюший, барон и виконт, на следующий год — граф, год спустя — маркиз, годом позже — первый лорд Адмиралтейства; в 1623-м специально для него восстановили ровно сто лет уже не существовавший титул герцога Бэкингема.
Везунчик
герцог Бэкингем.
Петер Пауль
Рубенс, 1625 год
Казалось бы, в этой ситуации отношения между фаворитом короля и наследником престола должны были быть неприязненными, но нет — Джордж Вильерс стал другом будущего Карла I, близкими доверенным. В 1623 году они вместе предприняли авантюру с поездкой инкогнито в Испанию для ускорения брака Карла и испанской инфанты Марии Анны. Результатом предприятия был окончательный разрыв, как говорили, в том числе по причине откровенно хамского поведения сопровождающего принца лица. Испанский посол в Лондоне даже потребовал в парламенте казни дерзеца, но антииспанские настроения были сильны, и инцидент лишь прибавил последнему «аппаратного веса».
Вообще, практически всё, за что брался Бэкингем (кроме амурных похождений), проваливалось с треском, бо́льшим или меньшим. В 1625-м он затеял «наш ответ Непобедимой Армаде»: огромный флот из более чем ста кораблей отправился уничтожить главный военный порт Испании Кадис; экспедиция закончилось тяжёлым провалом и большими потерями. Двумя годами спустя неуспех ждал ещё одну морскую операцию — попытку установить контроль над французским островом Ре, прикрывавшим с моря подход к мятежной Ла-Рошели. Другого ждала бы как минимум опала, но, в отличие от своих кораблей, первый лорд Адмиралтейства оставался непотопляемым.