Остров
Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути, научные исследования, зимовья промысловиков, полярные станции, каюры, геологи, летчики, метеорологи. Есть ли у него будущее?
Улыбающийся белый медведь держит в лапах свежеиспеченный каравай. Мимо этой картинки на деревянном здании в порту диксонцы проходят каждый день. Она напоминает о временах, когда на Диксоне швартовались круизные лайнеры «Чехов» и «Чкалов» и жители самого северного поселка России приветствовали прибывших издалека гостей.
Сейчас сюда приезжают редко. На Диксоне нет гостиниц и мобильного интернета, зато есть северное сияние и «черная пурга». Четыре месяца в году длится полярная ночь и столько же – полярный день. Вместо общественного транспорта – вертолет Ми-8 и вездеходы.
Сегодня, как и в советское время, поселок Диксон разделен на две части: материковую и островную. Между ними – Енисейский залив, который весной и осенью можно пересечь на вертолете, летом – на катере, а зимой, когда лед окрепнет и превратится в зимник, – на вездеходе. Вот только остров теперь заброшен, из действующих объектов там аэропорт и метеостанция. После распада СССР предприятия закрылись, и население начало сокращаться. К 2010 году на острове не осталось ни одного человека – все перебрались на материк.
Но в каком-то смысле Диксон остается островом: до ближайшего населенного пункта больше 500 километров арктической пустыни. Диксонцы до сих пор говорят «на Диксоне» вместо «в Диксоне», как будто живут на клочке суши, омываемом водой. Единственный способ оказаться на Большой земле – старенький Ан-26, который раз в неделю летает до Норильска. Вернее, должен летать, если позволяет погода. Строчка из советской песни «Четвертый день пурга качается над Диксоном» не фигура речи.
Когда-то на острове были школа, детский сад, больница, гостиница, клуб. Физически все это никуда не делось – просто здания опустели и превратились в живописные руины. В диксонской школе на партах до сих пор лежат учебники и личные вещи детей. В зубном кабинете – инструменты дантиста, как будто прием закончился пять минут назад.
Сюда любят приезжать туристы, желающие ненадолго погрузиться в атмосферу постапокалипсиса. Посреди мусора валяется табличка «Гордость школы» с именами лучших учеников. На стене призыв: «Соблюдайте технику безопасности». Совет не такой уж бессмысленный. Во-первых, можно наступить на ржавый гвоздь, торчащий из досок. Во-вторых (и это уже пострашнее), белые медведи забираются в здания. С тех пор как люди покинули остров, они его полноправные хозяева.
Приплыли
Официальным днем рождения поселка Диксон считается 7 сентября 1915 года – день, когда в эфире впервые прозвучали позывные радиометеостанции. Однако он возник не на пустом месте: Север осваивали еще новгородцы, а затем их потомки поморы, стихийно отправлявшиеся к Студеному морю на поиски новых промыслов. В XVII веке началось целенаправленное изучение побережья Северного Ледовитого океана: нужно было понять, «сошлася ли Азия с Америкой», возможно ли плавание с запада на восток.
В 1875 году шведский капиталист Оскар Диксон снарядил китобойную шхуну «Превен», отправив на ней группу ученых во главе с Нильсом Норденшельдом. Обогнув Ямал, «Превен» зашел в гавань небольшого острова в Енисейском заливе. «Я надеюсь, – писал Норденшельд, – что гавань эта, ныне пустая, в короткое время превратится в сборное место для множества кораблей ». Прогноз оказался точным: корабли со временем появились, а бухта, названная в честь шведского мецената, стала важной точкой арктического судоходства.
В 1914 году по Северному морскому пути отправились в гидрографическую экспедицию два ледокола: «Таймыр» и «Вайгач». Оба не смогли пробиться сквозь льды в районе пролива Вилькицкого и вынуждены были остаться на зимовку. Обсудив сложившуюся ситуацию, Совет министров решил превратить находившийся неподалеку Диксон в базу для личного состава экспедиции: вдруг одной зимовкой все не ограничится?
На острове установили метеорологические приборы и сделали временную радиостанцию. Предполагалось, что, когда суда вырвутся из плена, она прекратит свою работу и о Диксоне все благополучно забудут. Так и случилось, когда «Таймыр» и «Вайгач» снова двинулись в путь. Однако затем диксонскую метеостанцию решили восстановить. К концу 1930-х годов она уже объединяла все полярные станции Западного сектора Арктики. Для Диксона станция стала градообразующим предприятием, а первыми жителями поселка были метеорологи – сотрудники Гидрометслужбы. В 1930-х открылся морской порт. Тогда и началось превращение крошечного населенного пункта в форпост всей Западной Арктики.
Кабинет директора гидробазы Константина Мирошниченко похож на капитанскую рубку. Позеленевший аквариум с потонувшими кораблями, модели маяков, большой деревянный глобус на полу. Это и сейчас рабочее пространство, в отличие, к примеру, от пустого соседнего кабинета, в котором сидит огромный плюшевый медведь. Когда-то здесь работало больше ста человек, но с 1 августа 2020 года организация перестала существовать.