Столетиями маяки выдерживают натиск стихии, подавая спасительные сигналы

Вокруг светаПутешествия

На краю земли

Текст: Анастасия Макарова

Маяк Керморван, Финистер, Бретань

Если набрать в поиске «маяки в шторм», то большинство самых захватывающих фотографий будут из Бретани. Столетиями эти сооружения выдерживают натиск стихии, подавая спасительные сигналы кораблям на своем особом языке – света и цвета.

Самое западное побережье Бретани называется Финистер – то есть Край земли.

Дальше только открытый Атлантический океан и редкие маленькие острова. Ничто не мешает штормам свирепствовать на этих берегах. С давних пор местные жители бесстрашно выходили в море, хотя эти воды таят бесчисленное количество опасностей: рифов, мелей, сильных течений. Потому маяки здесь жизненно необходимы. Они словно второе звездное небо для моряков: столетиями помогают сориентироваться, обойти острые подводные камни, вернуться домой невредимыми. И для фаролога (человека, изучающего маяки) здесь настоящий рай.

Лё-Конке – город на самом «краю земли»

Три с половиной часа на скоростном поезде от Парижа до Бреста (не путать с тем, что в Беларуси), час на автобусе до прибрежного городка Лё-Конке, и вот он – Край земли!

Воздух Бретани

Лё-Конке – очаровательный старинный городок. Основные цвета – беленый и серовато-коричневый камень низких домов и мостовых, а также все оттенки синего. Высокий собор с забавным флюгером в виде рыбы, единственный супермаркет, несколько кафе, в интерьерах везде морская тематика. Маленький порт, сохнущие рыбацкие сети, бесчисленные лодки и яхты. И воздух! Влажный, соленый, душистый – такой бывает только на океанском побережье! При первом вдохе у меня от него всегда замирает сердце.

Отправляюсь встречать закат у местного маяка Керморван 1849 года постройки. Это самый западный маяк материковой Франции. Внушительная квадратная башня соединена с берегом каменным мостиком и с одной стороны выкрашена белым, чтобы вместе с маяком Сен-Матьё, к которому я поеду завтра, вести корабли по опасному фарватеру вдоль побережья. На морском языке это называется створ: когда нужно показать кораблю узкий безопасный канал, то ставятся два ориентира на некотором расстоянии друг от друга, передний пониже, задний повыше. С корабля нужно зрительно свести их в одну линию и держать курс «по оси створа», тогда судно остается в безопасности.

«Дом сеньоров» в Лё-Конке стоит здесь с XVI века

Вечер пасмурный и по-осеннему прохладный. Ветерок раскачивает розовато-лиловые цветы, похожие на наш клевер. Кутаюсь в свежекупленный шарф с бретонской полоской, жую багет с сыром и жду.

И вот, наконец, Керморван оживает! Его вращающийся луч начинает бег по кругу, торжественно и бесшумно. Каждые пять секунд – белая вспышка, которую видно на расстоянии до сорока километров! Это называется проблесковая характеристика, и у каждого маяка она уникальна, во всяком случае, на площади до ста квадратных морских миль (примерно 349 км²) не повторяется. Таким образом моряки отличают огонь маяка от прочих огней как на берегу, так и на других навигационных ориентирах: буях, знаках и так далее. Издалека, из моря, эти лучи выглядят как регулярные яркие вспышки, посчитав которые, можно с точностью определить, какой именно маяк впереди и о какой опасности он сообщает, вроде: «Привет, я маяк такой-то, здесь риф, обходи меня, будь внимателен!» А для меня, берегового обывателя, это просто очень красивое зрелище.

Раньше смотрители вручную зажигали лампы в сумерках и гасили с рассветом, а теперь все маяки Франции автоматизированы. От этого немного грустно. Французы, особенно бретонцы, очень ценят свои маяки: их поддерживают в хорошем состоянии, печатают их изображения на всем, от открыток до пакетов в супермаркетах. Маяки – гордость края. И я постепенно начинаю понимать, почему.

Маяк Керморван, построенный в 1849 году. Это самый западный маяк материковой Франции

Блины из гречки и соленая карамель

На следующий день отправляюсь в «рандоне», как французы называют пешие маршруты, до маяка Сен-Матьё. Шесть километров вдоль океанского побережья по утоптанной тропинке, и я на месте.

Сен-Матьё – это мыс на повороте из океана в Брестский залив. Считается, что свет для кораблей здесь зажигали еще во времена Римской империи, чтобы обозначить вход в более тихие воды. Тогда это был просто костер в металлической жаровне. В Средние века примерно таким же способом морякам светили монахи построенного на мысу бенедиктинского аббатства Святого Матфея. В 1692 году впервые во Франции этот навигационный огонь стал больше похож на современные маяки – масляную лампу установили в застекленный фонарь на башне, а позже здесь же раньше всех использовали отражатели для усиления и перенаправления света в море. Нынешний маяк построен в 1835 году. А от аббатства и первого маяка теперь остались только живописные руины.

Сен-Матьё – это мыс на повороте из океана в Брестский залив

Посетителей на удивление много. Билет стоит несколько евро, и туристы со всего света с удовольствием платят за возможность подняться на балкон маяка по узкой винтовой лестнице, чтобы взглянуть на окрестности с высоты в 37 метров. Обзор отсюда, конечно, великолепный: широкое злое море, сочная зелень, россыпь низеньких домиков и вдалеке Керморван и Лё-Конке. Надышавшись видом, спускаюсь вниз. В нижних комнатах маячной башни – уютная сувенирная лавочка и выставочные залы. Как тут удержаться и не накупить открыток?

За стенами аббатства расположена «крепери», в которой подают блины не из пшеничной муки, а из… гречишной. Наполнители могут быть самые разные. Да, здесь выращивают гречиху, но никто не ест гречку в виде каши. Пшеничная же мука стоит дороже, и блинчики из нее – только со сладкими наполнителями. Например, с соленой карамелью – тоже традиционная бретонская сладость. Улыбчивый официант говорит мне, что когда-то благодаря знаменитой герцогине Анне Бретонской местные жители не платили налоги на продажу сливочного масла, морской соли и использование дорог. Чтобы масло дольше хранилось, они добавляли в него соль и везли продавать, а позже из этого соленого масла начали делать карамель. Сомневаюсь, что дело было именно так, но поверю ему на слово.

Традиционные бретонские блины пекут из гречишной муки

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сложный разговор Сложный разговор

Какой язык самый сложный? Тот, что труднее всего выучить?

Вокруг света
Современные ценности Современные ценности

Что сейчас модно, актуально и сколько все это стоит?

СНОБ
Легенда о старце Легенда о старце

Конспирологическая теория о связи старца Феодора Кузьмича и Александра I

Дилетант
Очевидные преимущества Очевидные преимущества

О яхтах Gulf Craft, оборудовании и технологиях, применяемых при их производстве

Y Magazine
Невозможное возможно Невозможное возможно

Зачем боящийся воды отчаянный исследователь преодолел тысячи километров?

Вокруг света
Как архитектор Олег Карлсон оказался спасителем артхаусного театра в Москве Как архитектор Олег Карлсон оказался спасителем артхаусного театра в Москве

«От барака до барокко»: как архитектор Олег Карлсон преобразовал театр

Forbes
Природная связь Природная связь

Как общаются существа, у которых нет мозга и вообще нервной системы?

Вокруг света
Что сделает вас успешным лидером? Эксперт рассказал, какой юмор нужно использовать! Что сделает вас успешным лидером? Эксперт рассказал, какой юмор нужно использовать!

Самоуничижение — полезный инструмент для людей, которые хотят получить внимание

ТехИнсайдер
Параллельные люди Параллельные люди

С какими альтернативными человечествами мы могли бы делить Землю?

Вокруг света
Наталья Андрейченко «Откровение». Исповедь актрисы Наталья Андрейченко «Откровение». Исповедь актрисы

«Откровение»: о несостоявшихся съемках в «Зимней вишне» и «Интердевочке»

СНОБ
Золотые фотографии Золотые фотографии

В 1880 году Русское географическое общество получило уникальный дар...

Вокруг света
Истина где-то рядом: как создавались культовые «Секретные материалы» Истина где-то рядом: как создавались культовые «Секретные материалы»

«Секретные материалы»: какое влияние оказал культовый сериал на индустрию?

Правила жизни
Правильные слова Правильные слова

Сегодня наш язык снова меняется. Действительно ли он при этом портится?

Вокруг света
Гастрономия Гастрономия

Лучшие шефы: признанные и начинающие. Места, куда всегда хочется вернуться

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Азбучные неистины Азбучные неистины

Перечислим несколько «азбучных истин» из учебников, опровергнутых временем

Вокруг света
Если это не любовь, то что? Если это не любовь, то что?

Почему для некоторых из нас близкие отношения становятся источником стресса?

Psychologies
Сложные связи Сложные связи

Какими удивительными чертами могут обладать человеческие языки

Вокруг света
Техника Техника

Какой же гаджет объявить символом роскоши минувшего двадцатилетия?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Равновесие сил Равновесие сил

Свет и Тьма как две основы мироздания

Вокруг света
Дочь Доминика Пелико рассказала о том, как справилась с осознанием, что ее отец — насильник Дочь Доминика Пелико рассказала о том, как справилась с осознанием, что ее отец — насильник

Как быть детям, чьи родители совершили ужасные вещи?

Psychologies
Белых пятен больше нет Белых пятен больше нет

Десять удивительных географических объектов, открытых в XX и XXI веке

Вокруг света
Смена мифа Смена мифа

Вокруг праздника победы сложилось не меньше мифов, чем вокруг самой войны

Дилетант
14 октября в Киришах 14 октября в Киришах

Больше двух лет я работал на этой стройке диспетчером СМУ-58 стройтреста 46...

Дилетант
Идеолог «Архстояния»: «Сначала деревня помогла мне, а потом я помог ей» Идеолог «Архстояния»: «Сначала деревня помогла мне, а потом я помог ей»

Художник Николай Полисский — о современном искусстве и побеге из города в село

РБК
Свободное падение Свободное падение

Как купающиеся марсельские докеры вдохновили на революционные изменения

Вокруг света
«Принцесса палеонтологии»: как Мэри Эннинг первой нашла скелеты доисторических ящеров «Принцесса палеонтологии»: как Мэри Эннинг первой нашла скелеты доисторических ящеров

Как находки Мэри Эннинг перевернули представления о доисторической жизни

Forbes
Манипуляции и травмы: пять книг о груминге и насилии Манипуляции и травмы: пять книг о груминге и насилии

Что помогает насилию и грумингу совершаться? Расскажут эти книги

Forbes
Ученые впервые получили снимки поверхности Полярной звезды Ученые впервые получили снимки поверхности Полярной звезды

Астрономы наконец сделали снимки Полярной звезды с высоким разрешением

ТехИнсайдер
Разговаривать с собой: нормально ли это? Разговаривать с собой: нормально ли это?

Может ли внутренний диалог принести пользу? Или наоборот — причинить вред?

Psychologies
Синдром домохозяйки: истерия, депрессия, алкоголизм Синдром домохозяйки: истерия, депрессия, алкоголизм

Что такое синдром домохозяйки — рассказывает юнгианский психолог

Psychologies
Открыть в приложении