Какие ужасы пришлось преодолеть экипажу «Аполлона-13», чтобы остаться в живых

Вокруг светаИстория

«Хьюстон, у нас проблема»

Чтобы добраться на поврежденном космическом корабле до земли живыми, все средства хороши. Даже картон и скотч

Текст Владимир Веретенников

0:00 /
1030.042
Экипаж «Аполлона-13», слева направо: командир корабля Джеймс Ловелл, пилот командного модуля Джон (Джек) Суайгерт и пилот лунного модуля Фред Хейз

В 330 000 километров от Земли пилот американского космического корабля «Аполлон‑13» Джек Суайгерт приступил к рутинной процедуре: повернул выключатель и запустил перемешивание содержимого кислородных и водородных баков. Через полторы минуты раздался громкий хлопок, и корабль тряхнуло. Командир экипажа Джеймс Ловелл решил, что пилот лунного модуля Фред Хейз опять шутки ради дернул декомпрессионный вентиль, установленный для выравнивания давления воздуха между двумя отсеками. Фреду доставляло удовольствие пугать товарищей резким звуком.

«Это не я», — сказал Хейз, вид у него был встревоженный. На приборной панели загорелись аварийные лампочки. Суайгерт обнаружил, что индикаторы сигнализируют о мгновенной потере мощности в одной из двух распределительных систем, питавших все оборудование командного модуля. Экипаж немедленно связался с Центром управления полетами в Хьюстоне, штат Техас. Тут и была сказана знаменитая фраза: «Хьюстон, у нас возникла проблема», — которую мир запомнит так, как она прозвучит 25 лет спустя в голливудском фильме с Томом Хэнксом: «Хьюстон, у нас проблема».

Запуск «Аполлона-13». 11 апреля 1970 года

Авария произошла 13 апреля 1970 года, когда космический корабль с «несчастливым» номером, «Аполлон‑13», приближался к Луне. Целью экспедиции была третья в истории высадка на спутник Земли. Корабль, как и его предшественники, состоял из командно‑ го, служебного и лунного модулей. В первом, которому Ловелл дал прозвище «Одиссей», на время пути от Земли до ее спутника и обратно размещался весь экипаж из трех астронавтов. Для высадки на поверхность Луны двое должны были перейти в лунный модуль, а корабль под управлением пилота «Одиссея» Джека Суайгерта — остаться ждать их на орбите. В служебном модуле находился источник энергии «Аполлона‑13» — четыре бака с кислородом и водородом, хранившимися в химически неустойчивом состоянии. Баки соединялись с энергетической установкой, вырабатывающей электричество, воду и тепло. И теперь приборы показывали, что содержимое бака № 2, в котором хранилась почти половина взятого в полет запаса кислорода, практически исчезло. Начал быстро опорожняться бак № 1. В иллюминаторах появилось белое газообразное облако: так выглядела утечка из корабля. Два из трех топливных элементов перестали вырабатывать электричество. В такой ситуации не просто высадка на Луну отменялась — под большим вопросом было возвращение астронавтов домой. В ЦУПе подсчитали, что оставшегося кислорода хватит примерно на пять часов, а до Земли нужно было лететь несколько суток; потом утечка усилилась, и даже это время стало сокращаться. Если из-за аварии в оболочке модуля возникла бы брешь, люди погибли бы мучительно и быстро. Если на обратный путь кораблю не хватит энергии, смерть астронавтов будет медленной, но столь же неизбежной. Еще никто не терпел крушение так далеко от дома.

Фото поврежденного служебного модуля, сделанное экипажем

Спасательная шлюпка

— Если мы собираемся вернуться домой, — сказал Ловелл Хейзу и Суайгерту, — нам придется использовать лунный модуль.

Такой же план предлагали и в Хьюстоне. Лунный модуль, который астронавты называли «Водолеем», в выключенном состоянии ждал своего часа — высадки на спутник Земли. Но вместо этого «Водолей», исправный и с собственными запасами кислорода, должен был стать для экипажа «Аполлона», по сути, спасательной шлюпкой.

Первым делом требовалось установить точные координаты командного модуля, чтобы, когда экипаж активирует навигационный компьютер «Водолея», внести туда вычисленные на их основе новые данные. Если бы астронавты не успели скопировать координаты до того, как в «Одиссее» закончится энергия, информация в его компьютере пропала бы и корабль навсегда заблудился бы в космосе. Ловелл достал ручку, вырвал из полетного плана чистый лист, прервал переговоры Суайгерта и ЦУПа и потребовал у пилота данные для расчетов. В процессе вычисления начал сомневаться: не ошибся ли где-то? Продиктовал результаты в командный пункт. «Так, „Водолей“, — ответила Земля. — Твоя арифметика вне подозрений».

Согласно инструкции, включение лунного модуля занимало около трех часов, но скорость утечки оставила астронавтам меньше 15 минут. За это время они, в неистовом темпе щелкая тумблерами, успели отключить системы «Одиссея» и «оживить» «Водолей». Экипаж переместился в лунный модуль, однако «Одиссей» должен был еще понадобиться на последнем этапе путешествия, когда — если! — удастся вернуться к Земле. Только командный модуль был приспособлен для вхождения в земную атмосферу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Ужас Амитвилля и кукла Аннабель: самые страшные дела Эда и Лоррейн Уоррен Ужас Амитвилля и кукла Аннабель: самые страшные дела Эда и Лоррейн Уоррен

Супруги Уоррены, пожалуй, самые известные исследователи паранормального в мире

Cosmopolitan
Дети пустыни Дети пустыни

Кровные узы пустынников-берберов

Вокруг света
В чем ценность сексуального интеллекта В чем ценность сексуального интеллекта

Отрывок из книги Марти Кляйна «Сексуальный интеллект»

СНОБ
Пограничное состояние, или текс, мекс и индейцы Пограничное состояние, или текс, мекс и индейцы

Никакие пограничные посты не смогут разделить людей одной культуры

Вокруг света
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Кожаный мяч Фрица Вальтера Кожаный мяч Фрица Вальтера

Какой из кожаных мячей был самым главным в жизни Фридриха (Фрица) Вальтер?

Дилетант
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
Вагон наличных Вагон наличных

Физик из России заработал $90 млн на азиатских заемщиках

Forbes
Беспокойная ночь Беспокойная ночь

Как мексиканцы отмечают День мертвых

Вокруг света
Будущее уже здесь Будущее уже здесь

Новые технологии входят в мир и открывают в нас неожиданные ресурсы

Psychologies
Безумный мир: 7 дурацких мест Безумный мир: 7 дурацких мест

Когда творческая энергия бьет через край, результат может быть сумасшедшим

Вокруг света
Как правильно ухаживать за волосами в домашних условиях: лучшие лайфхаки Как правильно ухаживать за волосами в домашних условиях: лучшие лайфхаки

Волосы – неотъемлемая составляющая имиджа, но как поддерживать их красоту?

Cosmopolitan
P.S. Я себя люблю P.S. Я себя люблю

Носить то, что нравится, есть то, что любишь, быть собой — разве не это счастье

Вокруг света
Дмитрий Гаричев: Египет. Из цикла «Сказки для мертвых детей» Дмитрий Гаричев: Египет. Из цикла «Сказки для мертвых детей»

Пронзительно-реалистичный текст Дмитрия Гаричева

СНОБ
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
«Счастье — это когда ты просыпаешься, а рядом человек, которому ты будешь нужен всю жизнь»: подростки отвечают на недетские вопросы о любви, дружбе и счастье «Счастье — это когда ты просыпаешься, а рядом человек, которому ты будешь нужен всю жизнь»: подростки отвечают на недетские вопросы о любви, дружбе и счастье

Как не терять уверенности в себе несмотря ни на что

Esquire
Левый уклон Левый уклон

Археологи нашли могилу знатного викинга, который, скорее всего, был левшой

Вокруг света
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Ведический пост Экадаши Ведический пост Экадаши

Как правильно соблюдать экадаши?

Yoga Journal
Американская мечта Американская мечта

Сказочный остров или США? Неинкорпорированная территория Америки

Вокруг света
Марсианский зонд придавил “крота” лопатой Марсианский зонд придавил “крота” лопатой

Даже на другой планете всегда есть место старым добрым дедовским методам

Популярная механика
Хранители Хранители

Как буйволы стали национальным достоянием Индонезии

Вокруг света
Маленькая хищница: как расплачиваются юные разлучницы Маленькая хищница: как расплачиваются юные разлучницы

Молодая любовница стареющего мужчины - отрицательный фольклорный персонаж

Cosmopolitan
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
Как быть с пьянством во время самоизоляции Как быть с пьянством во время самоизоляции

Желание напиться во время пандемии вполне объяснимо

Популярная механика
Смех зверей Смех зверей

Посмеяться любят многие: и обезьяны, и дельфины, и даже грызуны

Вокруг света
Кровавые Бендеры: семья серийных убийц, которые владели гостиницей Кровавые Бендеры: семья серийных убийц, которые владели гостиницей

Джона и Эльвиру Бендер, а также их детей объединяли ритуальные убийства

Cosmopolitan
Открыть в приложении