Бей и беги
Бейсбол самая известная игра в мире, главная цель которой – как можно дальше и сильнее отбить палкой летящий мяч. Однако почему-то ни сам бейсбол, ни другие подобные виды спорта так и не приобрели статус по-настоящему международных
Играть в бейсбол может любой. Как минимум, на том этапе, где нужно подавать и выбивать: мяч и биту легко приобрести в любом магазине спорттоваров. Возможно, принцип этой игры является одним из старейших в истории цивилизации, он лежит также в основе лапты, крикета, сквоша и тенниса.
При этом сам бейсбол – это все-таки чисто американское явление, его мало кто понимает за пределами США. Хотя суть игры довольно проста. Одна команда нападает, другая защищается, нападающие – это те парни с битой, которым надо как можно дальше выбить мяч, и, пока другая команда его не подобрала, постараться обежать все четыре «базы» по кругу, чтобы вернуться к исходной точке, то есть к «дому». Во время матча команды периодически меняются ролями.
Конечно, это очень грубое описание, в бейсболе существует множество технических нюансов и регламентаций. Но даже если выучить все правила, термины и посмотреть множество фильмов, посвященных игре, скорее всего, окажется, что смотреть сам матч на стадионе… невероятно скучно. Игра довольна статична. Вначале игроки прохаживаются и тихо разговаривают. Потом короткий всплеск действия: удар, отбивание, какая-то возня на поле. И снова все прохаживаются и разговаривают, будто смотришь не спорт, а спектакль.
Может быть, именно в этой статичности проблема не столь широкой популярности? В отличие от таких всемирно популярных игр, как футбол, баскетбол и хоккей, где все игроки на поле более-менее универсальны (даже вратарь может перейти в нападение), игра контактная, а защита превращается в атаку в любой момент, в бейсболе все жестко регламентировано. Поле расчерчено, роли расписаны, каждому находится какая-то работа, а не только питчеру и бэттеру (то есть тем, кто бросает и выбивает мяч).
Удивительная загадка, почему бейсбол стал настолько популярным в США, фактически, национальным символом. «Я думаю, что есть только три вещи, благодаря которым Америка будет известна в течение всего времени, с которого изучается эта цивилизация: конституция, джаз и бейсбол», – полагает американский культуролог Джеральд Эрли. Впрочем, только первые две из них подлежат экспорту.
Легенда о теософе
Однако сам бейсбол зародился не в Америке. Еще в XVI веке в Англии появилась игра «раундерс» (rounders), в которой угадываются многие черты будущего бейсбола. Именно там и тогда зародились некоторые термины, позднее перекочевавшие в бейсбол. Например, «внутри» (in) – от этого произошло словечко «иннинг» (inning), обозначающее период игры в бейсболе, после которого защищающаяся и нападающая команды меняются ролями.
Жители Великобритании в XVII–XVIII веках массово хлынули на североамериканский континент, неся с собой свои обычаи и традиции. И вот уже источники начала XIX века фиксируют существование на территории недавно возникших Соединенных Штатов Америки целого ряда народных игр, имевших между собою несомненное сходство. Назывались же они по-разному – например, «базовый мяч» или «основной мяч» (BassBall, Base Ball), «база» (Base), «голбол» (Goalball), «городской мяч» (Town Ball).
Однако легенда приписывает создание бейсбола офицеру американской армии Эбнеру Даблдею. Этот человек, дослужившийся до генеральского звания, участвовал во многих кампаниях и прославился храбростью во время Гражданской войны в США. Являя собой хорошо известный из литературы того времени типаж «предприимчивого янки», Даблдей занимался и бизнесом – выйдя в отставку, он получил патент на устройство в Сан-Франциско канатного трамвая. Впрочем, интересовался он не только приземленными вопросами – Эбнер Даблдей был ревностным приверженцем модного тогда религиозного учения теософов, основанного иммигранткой из России Еленой Блаватской и соединявшего в себе западный эзотеризм и восточный мистицизм.
Теория возникновения бейсбола, которая долгое время считалась «канонической», гласит, что Даблдей придумал его в 1839 году – и он же тогда организовал первый в истории бейсбольный матч в Куперстауне (штат Нью-Йорк). Именно по этой причине «Зал славы бейсбола», основанный в 1936 году любителем этой игры Стивеном Карлтоном Кларком, был построен именно в Куперстауне. В начале XX века бейсбол в США уже воспринимался как национальное достояние, и американцы очень болезненно относились к рассказам о том, что корни этого вида спорта лежат в Европе.