Американская мечта
Быть частью большой страны или независимым государством? Эту дилемму решают в разных точках земного шара не одно столетие. Но любой выбор несет перемены и требует усилий, отважиться на которые непросто. Особенно если живешь на цветущем острове в карибском море — в Пуэрто-Рико
«Вы везде будете видеть флаги США, но окажетесь в совершенно другом мире», — вспоминается реклама отдыха в Пуэрто-Рико, когда самолет делает небольшой круг над морем и идет на посадку. Воображение рисует классический карибский аэропорт: хижину с аниматорами в национальных костюмах. Но вместо этого я вижу блестящий современный аэровокзал, мало чем отличающийся от своих американских собратьев. В зоне прилета из магазина купальников доносится песня Рики Мартина. «Ты не знаешь, как сильно я скучаю по шуму моего города и ласке этого моря. Когда я не с тобой, то воображаю тебя», — поет самый известный в мире пуэрториканец, обращаясь к своей родине — «прекрасному острову». Продавцов не видно, на двери табличка: «Ушли загорать». Бодрая партия духовых в финале песни настраивает на то, чтобы последовать их примеру.
Футы, метры и пеликаны
Район Кондадо считается в Сан-Хуане самым гламурным: здесь расположены респектабельные отели и рестораны, бутики местных дизайнеров, казино. На центральной Ашфорд-авеню, кажется, в любой момент можно устраивать конкурс красоты среди полицейских. Фигуристые креолки в бронежилетах демонстрируют белозубые американские улыбки: «До Старого города? Неспешным шагом дойдете меньше чем за час. Нет, у нас не опасно, уличная преступность уже давно снижается. Просто будьте внимательны». Параллельно улице — вереница пляжей. На Атлантик-Бич, вдали от гостиничных высоток, вполне ощущается местная жизнь: коренастый мужчина, задвинув на затылок маску для снорклинга, несет только что выловленного осьминога и охотно останавливается позировать со своим трофеем для фото. Табличка неподалеку грозит штрафом в 5000 долларов за вылов рыбы и морских животных. Мера обоснованна, если верить информационному стенду. Например, великолепный фрегат, антильский ламантин и американский бурый пеликан находятся здесь под угрозой исчезновения. Правда, на пеликанов мне везет: сразу несколько птиц ныряют неподалеку. «Вот самые искусные рыбаки! — восклицает ловец осьминогов. — Видят рыбу с высоты 60 футов». «Сколько это метров?» — спрашиваю машинально. «Ну, в районе 18», — невозмутимо отвечает мужчина. Официально в Пуэрто-Рико приняты две системы мер: метрическая и английская, — и каждый считает, как ему удобно.
Почти США
Первая достопримечательность Старого города на пути из Кондадо — медный всадник. Нет, это не конкистадор и даже не индейский вождь: на голове его крестьянское сомбреро, а к лошади привязана корзина с бананами. Рядом — гранитная плита с текстом песни Lamento Borincano («Пуэрториканский плач»). Боринкен — испанская интерпретация доколумбова названия Пуэрто-Рико, которое местные до сих пор употребляют, а песня написана в 1929 году уроженцем острова, композитором Рафаэлем Эрнандесом Марином. Мелодичное болеро, перепетое десятками известных исполнителей вплоть до Пласидо Доминго, считается неофициальным гимном Пуэрто-Рико. Песня рассказывает о бедном крестьянине. Он едет продавать урожай на городской рынок, но повсюду царит нужда, никто ничего не покупает, и крестьянин сокрушается о том, что же станет с «райской землей» Боринкеном. Впрочем, если не знать испанского и слушать лишь музыку, плач вполне можно принять за лирическую балладу, а в современной версии песни в конце так и вовсе появились оптимистичные строчки: «Я обожаю тебя, Пуэрто-Рико, и никто не отнимет у меня эту любовь».
Недалеко от бананового всадника расположен Капитолий — монументальное здание, облицованное белым мрамором с внушительной колоннадой, построенное в 1929 году в классических традициях американских капитолиев. Сегодня здесь заседает Законодательное собрание Пуэрто-Рико, и это единственный капитолий на заморских территориях США. Внутри под куполом — фрески, на которых запечатлены сюжеты из пуэрто-риканской истории: прибытие Колумба, первая встреча с индейцами таино, отмена рабства, Испано-американская война…
Через площадь от парадной лестницы растянулась аллея с девятью бронзовыми скульптурами президентов США, посещавших Пуэрто-Рико с официальными визитами, — от Теодора Рузвельта до Барака Обамы. С Обамой в обнимку фотографируется молодая американская пара. Не могу удержаться от вопроса: «Как ощущения? Home, sweet home?» «Абсолютно! — улыбается в ответ девушка. — Пуэрто-Рико — это же почти США!»
«Почти» — правильное слово. Статус Пуэрто-Рико даже на двух его официальных языках звучит по-разному: по-английски — Содружество Пуэрто-Рико (Commonwealth of Puerto Rico), по-испански — Свободно ассоциированное государство Пуэрто-Рико (Estado Libre Asociado de Puerto Rico). «Пуэрто-Рико не государство, но функционирует как государство, — говорит блогер Норберт Фигероа. — Например, на Олимпийских играх и конкурсе «Мисс Вселенная» мы выступаем самостоятельно. На нашем счету девять олимпийских медалей и пять побед на ниве красоты. При этом пуэрториканцы могут иметь два гражданства, но, по сути, все равно будут являться гражданами одной страны — США. Вот такой политический феномен».
Действительно, статус острова со стороны кажется странным. Пуэрто-Рико не является американским штатом, но всем его коренным жителям с 1917 года выдают паспорта США. Остров защищает американская армия, однако местные не имеют права голоса на выборах президента и в американский конгресс. В 2006-м здесь начали выдавать сертификаты пуэрто-риканского гражданства, с тех пор его дают по рождению (в том числе одного из родителей). Пуэрториканцы имеют возможность учиться и работать в Штатах, но при этом не платят подоходного налога. В стране два официальных языка, однако опрос, проведенный Бюро переписи населения США четыре года назад, показал, что 94,3% взрослых пуэрториканцев говорят дома только на испанском. Впрочем, большинство местных двуязычные и шутят, что третьим языком Пуэрто-Рико является «спанглиш» — смесь испанского с английским.