Уиллем Дефо — актер, который ничего не боится и не оглядывается назад
В преддверии премьеры фильма «Ван Гог. На пороге вечности» Esquire встретился с Уиллемом Дефо в Нью-Йорке и узнал, как 63-летнему актеру удалось сыграть 37-летнего художника и почему он никогда не перечитывает свои дневники.
Он был Иисусом и японским богом смерти, узником Освенцима и офицером СС, подтянутым федералом и похотливым социопатом с гнилыми зубами и тоненькими усиками. Он был вампиром, священником, а один раз даже монашкой (в рамках экспериментальной театральной постановки). Он был лондонским банкиром и менеджером мотеля во Флориде, поэтом Томасом Стернзом Элиотом и Зеленым Гоблином.
Уиллем Дефо не только выдающийся актер, но и один из самых многоплановых в современном Голливуде. Недавно на экраны вышел «Аквамен», где он сыграл Нуидиса Вулко, научного советника Атлантиды, а в начале февраля в кинотеатрах покажут фильм «Ван Гог. На пороге вечности» Джулиана Шнабеля. Роль гениального художника стала 99-й в карьере актера. Кажется, он может перевоплотиться в любого персонажа, кроме, разве что, образованного представителя среднего класса со Среднего Запада США, — и то только потому, что сам таковым является.
Уроженец Аплтона, штат Висконсин, Дефо в 1977-м году переезжает в Нью-Йорк — в то время там орудовал серийный убийца Дэвид Берковиц, а сам город был охвачен беспорядками и массовыми поджогами, — и присоединяется к авангардному театральному коллективу, который несколько позже стал известен как The Wooster Group. Наряду с такими культовыми местами, как арт-пространство The Kitchen и клубы CBGB и Max’s Kansas City, они сформировали тот культурный облик города, который сейчас вызывает столько восхищенных возгласов.
В 1980 году Кэтрин Бигелоу утвердила Дефо на роль предводителя байкерской банды в своей дебютной режиссерской работе «Без любви». Вскоре последовали другие роли в культовых фильмах: «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильяма Фридкина, «Взвод» Оливера Стоуна, «Миссисипи в огне» Алана Паркера и «Дикие сердцем» Дэвида Линча. Дефо любят классики современного кино Уэс Андерсон и Ларс фон Триер. Он трижды был номинирован на «Оскар» — всегда за лучшую роль второго плана: в первый раз в 1986 году за «Взвод», в 2000 году за фильм «Тень вампира» и последний раз совсем недавно, в 2017 году, за работу над «Проектом Флорида».
Как-то раз Дефо отозвался о себе так: "Я обычный парень, ничем не отличающийся от ваших соседей. Если вы, конечно, живете по соседству с мавзолеем".
В обычной жизни Дефо очаровывает своими манерами и окутывает душевным теплом и шармом. В это солнечное июньское утро я сижу в ресторане Morandi напротив актера и украдкой его разглядываю. Его внешность вызывает неоднозначные чувства, будто бы я посреди дня пробрался в заброшенный старинный дом и вместо того, чтобы искать привидения, увлекся изучением изящного интерьера. Четыре десятилетия актерского труда и двадцать пять лет занятий йогой сделали движения Дефо четкими и грациозными, как у профессионального танцора. Во время разговора с ним привыкаешь к его резким чертам лица: лицо как лицо. Но не в те моменты, когда актер широко открывает глаза и втягивает щеки или демонстрирует свою коронную полубезумную улыбку и огромную щель между зубами.
Пятнадцать лет назад во время съемок фильма «Водная жизнь» в Италии Дефо познакомился с режиссером Джадой Колагранде, на которой впоследствии женился. С тех пор каждый год актер уезжает в Рим на полгода.
"Мое сердце принадлежит двум странам, — говорит Дефо. — Итальянцы до сих пор придерживаются своих традиций. С одной стороны это морока, но свои плюсы в этом тоже есть. В Нью-Йорке, в свою очередь, верны только одной традиции — зарабатывать деньги. Мне дорог Нью-Йорк, — признается Дефо,— но как же сильно он изменился. Мой Нью-Йорк приходит ко мне только в воспоминаниях и призраках прошлого".
Настоящее имя Дефо — Уильям. Он родился в 1955 году в семье доктора Уильяма Дефо и медсестры Мюриэл седьмым ребенком из восьми. "Я всегда считал, что мой самый старший брат принял удар на себя вместо меня, став доктором, — говорит Дефо. — Почти все мои сестры по профессии — медсестры, поэтому у меня была возможность попытаться заняться чем-то другим".
Родители Дефо редко бывали дома, поэтому там «всегда царил хаос»: "По сути, меня растили сестры. У нас никогда не было семейных завтраков или ужинов, разве что только по воскресеньям. Моя мама всегда готовила на неделю вперед или делала заготовки, которые мы потом доставали из морозилки и разогревали".
В 1988 году, когда на экраны вышло «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе, вызвавшее негодование религиозной части общества, родители Дефо уже состояли в церкви евангельских христиан. О роли сына Мюриэл говорит изданию Orlando Sentinel: «Я не думаю, что наш сын согласился бы на такое богохульство».
Тем не менее, по словам самого Дефо, раньше его родители не отличались особой набожностью: "Мы ходили всей семьей на службу, вообще, это была одна из немногих вещей, что мы делали все вместе, но опять же, эти походы в церковь скорее были данью социальной жизни, нежели духовной".
Несмотря на это, в доме царили протестантские нравы. "Помню, мой отец все время повторял: «Нужно упорно работать! Все время упорно работать!, — вспоминает актер. — Газировка дома была запрещена, как и алкоголь. И отец, и мать были трезвенниками. Они даже кофе не пили, а кофемашину доставали только по особым поводам — например, когда мама устраивала дома литературне кружки. Мы допивали остатки кофе, добавляя туда сахар и сливки. Для нас это был почти героин!"