Париж всегда хорошая идея
На сто пятьдесят пятом году жизни в Монте-Карло после тяжелой и продолжительной реконструкции возродился один из азартнейших отелей мира — Hôtel de Paris.
На площади перед казино посреди высокой зеленой клумбы, ласково называемой «кекс», стоит вогнутое зеркало. Вещь дорогая, работа великого современного художника Аниша Капура. Зеркало собирает не только солнечные лучи, но и все то, что освещает счастливое монакское солнце: столики «Кафе де Пари», казино «Монте-Карло» и «Отель де Пари». Зеркало верно отражает ситуацию. Это главная точка Монако, пуп земли. Именно на площади у казино куется богатство и благополучие маленького государства. Золотой рудник? Нефтяные поля? «Они здесь!» — говорит Паскаль Камья. Директор монакских казино относится к своей работе с такой же серьезностью, как начальник Генерального штаба. Он патриот, может быть даже реваншист: «Вспомните, как у нашей страны Наполеон III отнял три четверти территории! Ментона и Рокбрюн до сих пор пылают в наших сердцах. Князь Карл III понял, что стране нужны средства, чтобы выжить. Он позвал Франсуа Блана, великого мечтателя и делового человека».
Блан торговал эмоциями, которые во все времена стоят дорого. С благословения князя он основал Общество морских купаний, Société des Bains de Mer, которое построило на безлюдной скале казино. И дало Карловой горе имя — Монте-Карло. Общество морских купаний знавало лучшие и худшие времена, но это до сих пор главная ценность Монако, местный «Газпром», качающий евро из неплодородного камня. Если уж купание, то в золоте. Князь даже освободил своих подданных от налогов. Правда, запретив им раз и навсегда играть в азартные игры. Бедняги! Эту радость оставили гостям столицы.
Соседи из Италии и Франции, где азартные игры были вне закона, добирались сюда на пароходе (железной дороги еще не было), чтобы скромно, без излишеств пошвыряться деньгами. В игровых залах казино «Монте-Карло» висят часы. Это против правил. Игрокам положено не знать ни дня ни ночи, потому что за игорным столом вот уж точно время — деньги. Но без часов нельзя было обойтись, чтобы гости могли успеть на корабль и вернуться домой. Ну а потом завсегдатаи задумались: зачем же вообще уезжать, куда ж нам плыть, когда здесь все так хорошо? И тут как тут является Мишель Блан с его лучшим в мире «Отелем де Пари», в котором — впервые в мире — были ванны в номерах. Общество купаний позаботилось.
«Отель де Пари» — родоначальник монакских гостиниц (даже его сосед, прекрасный «Эрмитаж», появился позже как место, где жили слуги тех, кто занимал номера «Отеля де Пари») и остается флагманом Общества морских купаний. Директор Иван Артоли счастлив так, как будто бы невредимым провел свой корабль вокруг света. В сущности, так оно и было. В течение нескольких лет отель переживал постоянную реконструкцию, не закрываясь при этом ни на один день. Представьте себе шизофреническую ситуацию Хогвартса, когда лестницы каждый день меняют направления, рестораны переезжают из правого крыла в левое и обратно, а за зеркальными дверями бель-эпок то и дело разверзается строительный ад. Пройдено все — и бури в интернете («когда, наконец, вы закончите чертов ремонт?»), и даже натуральные бедствия вроде пожара, что полыхнул однажды на крыше.