TatlerСтиль жизни

Сель­ская честь

Текст: Со­фи дез Де­зертс

Тим­чен­ко, Ры­бо­ловле­ва, Пи­кассо — спи­сок ре­зи­ден­тов де­рев­ни Ко­ло­ньи на бе­ре­гу Же­нев­ско­го озе­ра бес­ко­не­чен. Но мы за­гля­ну­ли за каж­дую дверь, да­же в бун­кер пред­се­да­те­ля Да­вос­ско­го фо­ру­ма Клау­са Шва­ба.

Ес­ли ре­ши­ли ку­пить до­мик у озе­ра, то вы­бор оче­ви­ден — швей­цар­ская де­рев­ня Ко­ло­ньи. Од­на про­бле­ма — там до­ро­го. Но­вый ко­роль фран­цуз­ско­го те­ле­ко­ма и ме­диа Пат­рик Драи без­бож­но за­драл це­ны, ску­пая вил­лы для се­бя и сво­их близ­ких в этом ти­хом ме­сте без па­мят­ни­ков ар­хи­тек­ту­ры и, со­от­вет­ствен­но, без ту­ри­стов с пу­те­во­ди­те­ля­ми.

Оче­редь в ап­те­ке шеп­чет­ся, что ав­тор тре­тье­го во Фран­ции со­сто­я­ния (7,6 млрд) хо­чет, чтобы его тут дер­жа­ли за сво­е­го. Ез­дит на ав­то­бу­се. Его ви­де­ли на оста­нов­ке марш­ру­та А: тер­пе­ли­во улы­ба­ю­ще­го­ся, в джин­сах и по­ло, со швей­цар­ски­ми Swatch на ру­ке. На вос­хо­де солн­ца, ко­гда убор­щи­цы и са­дов­ни­ки при­ез­жа­ют за­ни­мать­ся до­мом, Пат­рик Драи ухо­дит поль­зо­вать­ся об­ще­ствен­ным транс­пор­том. Не все­гда, но ча­сто. До­ро­га до офи­са в цен­тре Же­не­вы за­ни­ма­ет у него де­сять ми­нут, и это как гло­ток сво­бо­ды пе­ред оче­ред­ной бит­вой за им­пе­рию. Он со­здал кор­по­ра­цию Altice, по­том ку­пил фран­цуз­скую те­ле­ком­му­ни­ка­ци­он­ную ком­па­нию SFR и стал та­ким об­ра­зом ца­рем го­ры. Не по­ле­нил­ся до­ба­вить к это­му га­зе­ту Libération, груп­пу L’Express и NextRadioTV. Го­во­рит, что меч­та­ет быть «нор­маль­ным мил­ли­ар­де­ром». Не в смыс­ле раз­дать все бед­ным и уй­ти вы­ра­щи­вать ка­пу­сту — ему все­го пять­де­сят два го­да, и ни о ка­кой пен­сии не мо­жет быть и ре­чи.

Драи и даль­ше бу­дет ску­пать ак­ти­вы по все­му ми­ру. Но ко­гда в Шест­на­дца­том окру­ге око­ло хо­ро­шей боль­ни­цы Ля‑Мю­етт встре­ча­ет сво­е­го па­риж­ско­го со­се­да и со­пер­ни­ка Кса­вье Нье­ля (48 лет, 4,5 млрд, га­зе­та Le Monde, пра­ва на пес­ню My Way) с шо­фе­ром и охран­ни­ка­ми, то вздра­ги­ва­ет от мыс­ли, что ко­гда-ни­будь и ему при­дет­ся хо­дить с по­чет­ным ка­ра­у­лом. В Ко­ло­ньи он хо­тя бы те­ря­ет­ся на об­щем фоне. Здесь ему не за­ви­ду­ют — да­же те, кто в кур­се, что ему при­над­ле­жат три до­ма и два огром­ных участ­ка под но­вую строй­ку. Он ти­хо ску­пил недви­жи­мо­сти на сум­му око­ло ста мил­ли­о­нов ев­ро. Очень энер­гич­ный че­ло­век, Драи по­пал под оба­я­ние рай­ско­го ме­ста, где со скло­на от­кры­ва­ет­ся ве­ли­ко­леп­ный вид на Же­нев­ское озе­ро и неза­пят­нан­ные ци­ви­ли­за­ци­ей вер­ши­ны гор Юра. По срав­не­нию с Па­ри­жем это, на­вер­ное, да­ун­шиф­тинг, но для тех, кто мо­жет его се­бе поз­во­лить. В Ко­ло­ньи со все­го ми­ра со­бра­лись лю­ди, ко­то­рые хо­тят спо­кой­ствия — для се­бя и сво­их де­нег. Иг­ра­ют они по всей пла­не­те, а жи­вут здесь, в де­ревне. Где у них есть чи­стый воз­дух, вы­год­ное на­ло­го­об­ло­же­ние и пра­виль­ные со­се­ди. Все­го пять ты­сяч жи­те­лей, и со­рок про­цен­тов из них — экс­па­ты. Есть но­вые оли­гар­хи, на­след­ни­ки ста­рых про­мыш­лен­ни­ков, мо­ло­дые финан­си­сты, неф­тя­ни­ки с Пер­сид­ско­го за­ли­ва и быв­ше­го Со­вет­ско­го Со­ю­за. Они мир­но жи­вут здесь под за­щи­той ка­мер на­блю­де­ния и се­кью­ри­ти, день и ночь об­хо­дя­щих тихую до­ли­ну. «Ко­ло­ньи, — ра­ду­ют­ся аген­ты по про­да­же недви­жи­мо­сти, — это швей­цар­ский Бе­вер­ли‑Хиллз».

Но так ни­ко­гда не ска­жет Лео­нард Ко­эн (не род­ствен­ник пев­ца, про­сто тез­ка), ко­то­рый за­ни­ма­ет­ся тут недви­жи­мо­стью. Он ро­дил­ся в Ко­ло­ньи, ка­тал­ся по окрест­но­стям сна­ча­ла на скей­те, по­том на «мер­се­де­се». Лю­бое срав­не­ние с Бе­вер­ли-Хиллз ка­жет­ся ему вуль­гар­ным. На­сто­я­щий де­ре­вен­ский жи­тель не станет афи­ши­ро­вать тот факт, что у него есть день­ги. Сим­па­тич­ный че­ло­век лет за трид­цать, гур­ман, Лео­нард хо­дит в ре­сто­ран Lion d’Or, лю­би­мое за­ве­де­ние же­нев­ско­го об­ще­ства, оза­рен­ное звез­дой «Миш­ле­на». Смот­рит в ок­но на озе­ро. В ожи­да­нии еды на­сла­жда­ет­ся ди­зай­ном мод­но­го фран­цуз­ско­го ар­хи­тек­то­ра Жан-Ми­ше­ля Виль­мот­та. На обед ше­фы Жиль Дю­пон и То­мас Бирн пред­ла­га­ют нам юную тюр­бо и мат­лот из ка­ра­ка­ти­цы с ее же чер­ни­ла­ми.

«Нет здесь ни­ка­ких звезд шоу-биз­не­са», — бур­чит Лео­нард. Я знаю, что бы­ли. Ко­гда‑то в Ко­ло­ньи жи­ли очень из­вест­ные лю­ди вро­де Со­фии Ло­рен, ан­глий­ской пе­ви­цы Пе­ту­лы Кларк, Але­на Де­ло­на, при­мы Гранд-опе­ра и бро­д­вей­ской звез­ды Зи­зи Жан­мер. Пе­вец Да­ни­эль Ба­ла­ву­ан по­се­лил­ся на ули­це Ка­пит, ко­гда у него ро­дил­ся сын и на­до бы­ло гу­лять с ко­ляс­кой. Звез­ды по­чти все вы­шли. Из пен­си­о­не­ров оста­лись толь­ко Шарль Азна­вур, гор­но­лыж­ник Жан-Клод Кил­ли, ав­то­гон­щи­ки Ален Прост и Жан Але­зи. Лео­нард ре­а­ги­ру­ет на из­ло­жен­ную мною ин­фор­ма­цию как все швей­цар­цы, ко­то­рые со­об­ща­ют толь­ко то, что счи­та­ют нуж­ным: «Но се­го­дня это ме­сто для очень бо­га­тых лю­дей, неиз­вест­ных ши­ро­кой пуб­ли­ке, — их при­вле­ка­ет без­опас­ность и кра­со­та на­ших мест. Тер­ро­ри­стов нет. Меж­ду­на­род­ный аэро­порт близ­ко, об­ра­зо­ва­ние ка­че­ствен­ное, недви­жи­мость не па­да­ет в цене. Неко­то­рые го­то­вы пла­тить де­сять, два­дцать, трид­цать мил­ли­о­нов швей­цар­ских фран­ков, ино­гда да­же боль­ше…» С та­ки­ми це­на­ми Лео­нард из по­сред­ни­ка быст­ро пре­вра­тил­ся в де­ве­ло­пе­ра.

Он пред­ло­жил мне съесть де­серт в дру­гом ме­сте и да­же го­тов был за него за­пла­тить, лишь бы по­ка­зать свой по­след­ний про­ект: неболь­шой куб сто­и­мо­стью два­дцать мил­ли­о­нов, с лиф­том, бас­сей­ном, до­мом для при­слу­ги и га­ра­жом на де­сять ав­то. Два го­да на­зад здесь сто­ял до­мик по­жи­лой па­ры. Лео­нард его снес.

Мы про­еха­ли вил­лу Diodati, ко­то­рую сни­мал Бай­рон. Пер­си и Мэ­ри Шел­ли арен­до­ва­ли до­мик по­про­ще. В гро­зу они все со­би­ра­лись у бай­ро­нов­ско­го ка­ми­на, при­ду­мы­ва­ли страш­ные ис­то­рии, а по­том Мэ­ри на­пи­са­ла ро­ман про Фран­кен­штей­на. Вил­лу с ча­сов­ней ку­пи­ла (и, на­сколь­ко я по­ня­ла, раз­би­ла на квар­ти­ры и сда­ет) ан­глий­ская се­мья Пар­кер, сде­лав­шая со­сто­я­ние на ма­га­зи­нах duty free. «Смот­ри­те! — Лео­нард ука­зы­ва­ет мне не на Diodati, а на пе­ре­стра­и­ва­ю­щий­ся дом за во­ро­та­ми с таб­лич­кой «Про­ход за­пре­щен». — Пер­вое при­об­ре­те­ние ме­сье Драи».

Ко­ло­ньи — это да­ун­шиф­тинг тех, кто мо­жет его се­бе поз­во­лить.

Ко­эн не стал уточ­нять, что это его отец пят­на­дцать лет на­зад про­дал биз­нес­ме­ну ре­зи­ден­цию. В ре­ест­ре сде­лок по недви­жи­мо­сти я про­чи­та­ла, что две­сти пять­де­сят шесть квад­рат­ных мет­ров до­ма (плюс сто де­вят­на­дцать мет­ров га­ра­жа) ушли то­гда за скром­ные во­семь мил­ли­о­нов. Эта бе­лая клас­си­че­ская вил­ла на­хо­дит­ся в луч­шей ча­сти Ко­ло­ньи. Ули­ца де Рут — длин­ная, из­ви­ли­стая, пу­стая — ка­жет­ся непри­вле­ка­тель­ной, но имен­но здесь за вы­со­ки­ми за­бо­ра­ми жи­вут ге­рои «Форб­са». Де Рут вхо­дит в спи­сок са­мых до­ро­гих улиц ми­ра по­сле гон­конг­ской Pollock’s Path, Kensington Palace Gardens в Лон­доне и Пя­той аве­ню в Нью-Йор­ке. Сдел­ка со­сто­я­лась в ав­гу­сте 2000 го­да, ко­гда вос­хож­де­ние Драи толь­ко на­чи­на­лось. За год до это­го Пат­ри­ка пе­ре­вел в Же­не­ву его на тот мо­мент босс Джон Ма­лон, ко­роль аме­ри­кан­ско­го ка­бель­но­го теле­ви­де­ния. Же­на Ли­на, ти­хий ан­гел, по­ки­ну­ла Фран­цию вслед за му­жем — Драи же­нил­ся на сест­ре сво­е­го пре­по­да­ва­те­ля ин­фор­ма­ти­ки в Télécom ParisTech. Ли­на изу­ча­ла ме­ди­ци­ну, и бы­ло по­нят­но, что Пат­ри­ку на­де­ять­ся не на что — она из се­мьи пра­во­слав­ных си­рий­цев. Но через час об­ще­ния мо­ло­дой че­ло­век твер­до ре­шил, что же­нит­ся во что бы то ни ста­ло. «Это бы­ла са­мая се­рьез­ная бит­ва в мо­ей жиз­ни», — ев­рей из Ка­са­блан­ки лю­бит вспо­ми­нать, как бо­рол­ся за то, чтобы се­мья неве­сты одоб­ри­ла его кан­ди­да­ту­ру. Про­шло два­дцать пять лет, свадь­ба в глав­ной же­нев­ской си­на­го­ге слу­чи­лась толь­ко осе­нью 2014‑го. В тот мо­мент Пат­рик за­вер­шал сдел­ку по по­куп­ке мо­биль­но­го опе­ра­то­ра SFR.