Сомнительная изнанка «Основного инстинкта»: как создавался один из самых популярных фильмов 1990-х
Фильм с Майклом Дугласом и Шэрон Стоун заставил Голливуд ненадолго помешаться на эротических триллерах, но на съемках не обошлось без скандалов и предательств.
В начале девяностых, когда продажи VHS делали кассу голливудским киностудиям точь-в-точь, как сегодня стриминговые платформы, магазинчики видеопроката для всей семьи встречались на каждом шагу — прямо как «Старбаксы». Если вы в те годы были подростком и тащились от кино, то знаете: прокаты всюду, от Тампы, Флорида, до Темпе, Аризона, были устроены примерно одинаково. При входе вас тут же встречала стойка с новинками. За ней шли стеллажи с фильмами всевозможных жанров (драмы, романтические мелодрамы, иностранные ленты, научная фантастика, боевики, хорроры и так далее). Наконец, в дальнем конце магазина пряталась занавеска из бусин, отгораживающая отдел фильмов «для взрослых». Стоило сунуться в эту тускло освещенную пещеру, как предательская музыкальная подвеска-ветерок сообщала персоналу (а заодно и всем остальным посетителям, среди которых с немалой долей вероятности могли оказаться друзья ваших родителей), что вы ступили в запретное темное царство, где вам совсем не место. Проклятые колокольчики пугали меня до чертиков. Будучи хорошим мальчиком, я держался от занавески подальше. Но обычно прямо перед ней стоял один последний стеллаж с расставленными по алфавиту фильмами в жанре «эротический триллер» — нечто вроде софткорной линии Мажино, отделяющей «приличное» кино от «неприличного». В те далекие года этот заветный стеллаж манил меня, будто песни сирен.
Тридцать лет назад жанр эротического триллера пребывал в зените своей блистательной, хоть и, как показало время, непродолжительной золотой эпохи. С каждой неделей полки все громче скрипели под тяжестью очередных новинок формата direct-to-video с пикантными названиями, выдаваемых на-гора низкопробными киностудиями в попытке нажиться на популярности «клубнички», пока она не надоела зрителям. Такие фильмы снимались якобы для женатых пар, желающих добавить перцу своим субботним вечерам, но на деле их брали напрокат сплошь озабоченные тинейджеры со спермотоксикозом типа меня — мы-то и были их основной целевой аудиторией. Главную женскую роль чаще всего исполняли такие бессменные примадонны жанра, как Шеннон Уирри, Шеннон Твид и Таня Робертс, а альфа-самцов почему-то обязательно играл Эндрю Стивенс. Но давайте отложим погружение в теневую киновселенную с рейтингом 18+ до лучших времен. Сейчас меня больше интересует тот факт, что жанр эротического триллера не существовал бы — или, по крайней мере, не обрел бы такой популярности, — если бы двадцать девять лет назад на экраны не вышел фильм Пола Верховена «Основной инстинкт».
«Основной инстинкт» достоин внимания уже потому, что благодаря ему эротические триллеры начали плодиться, как кролики. Но, по правде говоря, история создания этого фривольного неонуара слишком интересна, чтобы удостоиться лишь беглого упоминания. Фильм ознаменовал собой вершину успеха пробных сценариев (его сценарий был выкуплен за семизначную сумму), стал последним реальным триумфом расточительной, помешанной на прибыли студии Carolco, вознес к славе актрису, блестяще сыгравшую главную героиню... а также, как выяснилось, объективировал ее, обманом задействовав в откровенных сценах, и вызвал негодование квир-сообществ, предвосхитившее скандалы, разгорающиеся в наше время.
Начинается история традиционно — с писателя. В данном случае это сценарист Джо Эстерхаз — мачо с львиной гривой и бывший корреспондент журнала Rolling Stone, который в 1978 году решил попробовать себя в новой ипостаси и написал сценарий фильма «Кулак», где сыграл Сильвестр Сталлоне. Лента произвела эффект разорвавшейся бомбы, и вскоре за ней последовали новые хиты — «Танец-вспышка», «Зазубренное лезвие», «Музыкальная шкатулка». Звезда Эстерхаза восходила все выше, а с ним к облакам вознеслась и независимая киностудия Carolco, возглавляемая щедрыми на инвестиции продюсерами Эндрю Вайной и Марио Кассаром. Подобно Голану и Глобусу [голливудские кинопродюсеры —