Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Святой Грааль Индианы Джонса Святой Грааль Индианы Джонса

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» таит немало сведений о Граале

Дилетант
Дрова, солнце и волны: чем будет греться русская Арктика Дрова, солнце и волны: чем будет греться русская Арктика

Какие источники энергии помогут сохранить экологическое равновесие

Популярная механика
Новый Audi Q8 стал самым мощным и дорогим кроссовером марки Новый Audi Q8 стал самым мощным и дорогим кроссовером марки

Сколько стоит новый Audi Q8 и почему это того стоит

Cosmopolitan
Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках

Она очень разная — нежная и жесткая, смешливая и серьезная

Добрые советы
Потерпевшим по делу о хищении 136 млн рублей сотрудниками ФСБ оказался безработный москвич Потерпевшим по делу о хищении 136 млн рублей сотрудниками ФСБ оказался безработный москвич

Безработный москвич оказался потерпевшим по делу о хищении 136 млн рублей

Forbes
Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже

Журнал Time оценил влияние знаменитостей на социальные медиа

Esquire
Как ухаживать за кожей вокруг глаз и когда необходима блефаропластика Как ухаживать за кожей вокруг глаз и когда необходима блефаропластика

Современные методики омоложения области вокруг глаз

РБК
Все смешалось в доме. Почему в парках строят музеи, а в опере гоняют скейтбордисты Все смешалось в доме. Почему в парках строят музеи, а в опере гоняют скейтбордисты

Главный тренд мировой архитектуры — mixed-use

Forbes
Пора начать открыто говорить о сексе Пора начать открыто говорить о сексе

Может, пора признать, что секс — базовая человеческая потребность

Psychologies
Разочарования и надежды: каким будет расклад сил в новом парламенте Украины Разочарования и надежды: каким будет расклад сил в новом парламенте Украины

Предварительные итоги украинских парламентских выборов позволяют делать прогнозы

Forbes
Время роскоши: как владелец Louis Vuitton и Dior стал богаче Билла Гейтса Время роскоши: как владелец Louis Vuitton и Dior стал богаче Билла Гейтса

Бернар Арно стал вторым богатейшим человеком мира, согласно подсчетам Forbes

Forbes
Как красятся светские девушки: звездный визажист о секретах макияжа инфлюенсеров Как красятся светские девушки: звездный визажист о секретах макияжа инфлюенсеров

Как красятся инфлюенсеры и с помощью каких простых приемов это повторить

Cosmopolitan
9 стратегий выживания в доме, где есть подросток 9 стратегий выживания в доме, где есть подросток

Как выжить и остаться целым и невредимым в доме с подростком

Psychologies
Женщины в бизнесе: вице-президент Mi TV Джанет Цзэн о работе и жизни Женщины в бизнесе: вице-президент Mi TV Джанет Цзэн о работе и жизни

17 июня компания Xiaomi впервые представила телевизоры Mi TV в России

Cosmopolitan
«Давай, до свидания!» Что сейчас делают артисты, покинувшие лейблы «Давай, до свидания!» Что сейчас делают артисты, покинувшие лейблы

Как Егор Крид попрощался с Black Star, а Скриптонит покинул Gazgolder

Cosmopolitan
В ожидании виртуальных богов. Какое будущее предсказывает «самый точный прогнозист искусственного интеллекта» В ожидании виртуальных богов. Какое будущее предсказывает «самый точный прогнозист искусственного интеллекта»

Отрывок из последней главы бестселлера Кори Пайна «Живи. Вкалывай. Сдохни»

Forbes
Обзор смартфона Nokia 9 PureView: быстрый шот из камеры-револьвера Обзор смартфона Nokia 9 PureView: быстрый шот из камеры-револьвера

Мобильный телефон с пятью камерами? Это круто!

CHIP
«Что бы ты ни поставил в карту, все равно будут пить Sauvignon Blanc». Сомелье о странной любви русских к зеленому вину и вкусах миллениалов «Что бы ты ни поставил в карту, все равно будут пить Sauvignon Blanc». Сомелье о странной любви русских к зеленому вину и вкусах миллениалов

О винной культуре в России и создании винной карты для «Шоколадницы»

Forbes
Тест Panasonic Lumix DC-G91: лучшая DSLM-камера для отпуска и не только Тест Panasonic Lumix DC-G91: лучшая DSLM-камера для отпуска и не только

Выпуская на рынок Panasonic Lumix DC-G91, производитель исполняет свое обещание

CHIP
Что творится в российском лесу Что творится в российском лесу

Цикл «Сноба» о реальных и мнимых проблемах лесов России

СНОБ
ЦБ сможет ограничивать комиссии за переводы и оплату с карт ЦБ сможет ограничивать комиссии за переводы и оплату с карт

ЦБ получит право ограничивать ставки межбанковских комиссий за оплату по картам

Forbes
6 темных черт женщины-социопата, о которых вы узнаете после знакомства 6 темных черт женщины-социопата, о которых вы узнаете после знакомства

Как понять, что перед вами социопат? Вот несколько подсказок

Psychologies
«Они работают нагло и четко». Как автомобилистов подставляют на дороге «Они работают нагло и четко». Как автомобилистов подставляют на дороге

Что нужно делать, чтобы не отдать дорожным аферистам свои деньги

РБК
Суд приговорил к восьми годам колонии бизнесмена, отсудившего у IKEA 25 млрд рублей Суд приговорил к восьми годам колонии бизнесмена, отсудившего у IKEA 25 млрд рублей

Суд приговорил предпринимателя Константина Пономарева к восьми годам колонии

Forbes
Ржавый клад в сарае: где и как порой находят ретрокары Ржавый клад в сарае: где и как порой находят ретрокары

За этой дверью — миллион, а за этой — груда ржавого железа

Maxim
30 горячих фото Яны Кошкиной, на которые можно смотреть целый день 30 горячих фото Яны Кошкиной, на которые можно смотреть целый день

Яна Кошкина: откровенные фото

Playboy
На недельку, до второго... На недельку, до второго...

Финская Коувола расположена всего в 100 км от российской границы

Лиза
Новые технологии и старые ткани: как производители денима делают его более экологичным Новые технологии и старые ткани: как производители денима делают его более экологичным

Модная индустрия все больше задумывается об экологических проблемах

Esquire
Типичная российская катастрофа Типичная российская катастрофа

Крупнейшая железнодорожная авария царской России — Тилигульская катастрофа

Дилетант
Как перестать злиться на бывшего Как перестать злиться на бывшего

Как же отпустить гнев?

Psychologies
Открыть в приложении